當這個孩子單眼皮的褐色大眼凝望著你時，你會感受到一種和他年齡不相稱的情緒。
這種情緒很難被形容。就好像你知道一小時有六十分鐘，一分鐘有六十秒，時間就是這樣按部就班地流逝著——但時間到底是什麼，你擁有多少，誰也說不上來。
“在看什麼。”
叢靜微笑著朝兒子走過來。她的聲線還和少女時一樣細膩柔和，但曾經清麗脫俗的容貌，纖穠合度的身形和烏黑飄逸的長發早已不複存在。
長期的病痛折磨，灰敗了氣色，佝僂了腰背，使得她看上去比實際年紀老了十歲不止。
與之矛盾的是，她身上有一股恬靜的，可以令時間放緩的氣質。
危從安指著窗戶：“好多鳥屎。”
“哦，看來它們把我們的窗戶當做廁所了。”雖然已經離開講臺多年，叢靜仍然保留著授課的特點，說話時每個字都完整清楚，親切溫婉，“你已經過去圖書館——知道是什麼鳥了嗎。”
危從安點頭。
他的褐色大眼在陽光的折射下呈現出一種奇妙的琥珀色；彷彿吸收了每一絲熱力，凝聚成一股溫暖的力量。
“烏鶇。黃喙的是雄鳥，黑喙的是雌鳥。烏鶇吃昆蟲，也吃種子和漿果。我們家的還吃爆米花。”
“爆米花？”
“剛才鳥爸爸喂小鳥吃爆米花了。”
他說到爸爸兩個字的時候毫無芥蒂；叢靜微笑著繼續問他：“那怎麼區別烏鶇和烏鴉呢？尤其雌烏鶇也是黑喙的情況下。”
“雖然都是雀形目，但一個是鶇科，一個是鴉科，它們是不同科的鳥類。成年烏鶇有黃眼圈，烏鴉沒有。成年烏鴉比烏鶇大。”
頭頭是道，顯然是做足了功課。
“烏鶇和烏鴉一樣愛記仇。如果覺得自己受到了威脅，就會襲擊人類。”
“嗯。那我們暫時不要開這扇窗了，在北面陽臺曬衣服吧。”
危從安跳下矮凳，穿好鞋，小大人般地回答。
“北面沒太陽，衣服曬不幹。”
“那怎麼辦。”
“本來可以去樓頂，但這幾天通向樓頂的那扇鐵門被鎖起來了。所以今天在樓下的空地曬。早上我幫阿婆繫了根繩子在常爺爺家門口的樹上。太陽下山我再解下來。”
他把矮凳放回廚房。那是阿婆擇菜的專座。
臥室裡還有沒寫完的作業本，攤開在書桌上：“媽媽，這個星期的周記我可不可以繼續寫烏鶇觀察。”
“哪方面？”
“嗯。爆米花。”
“可以。”