因為，沒有任何人承認他。
他越努力，越受歡迎，真正的那個他，就消失得越快。
葉家這臺機器，就像一臺無情的絞肉機，真正的他，愛新覺羅胤禩，被活生生放進去，絞成了面目全非的肉糜。
好也罷，壞也罷，康熙朝的八阿哥，雍正朝的阿奇那……不管他是誰，沒有一個人知道他的存在，他既不可能真的變成葉遜，也再做不得胤禩，他清楚地看見，自他人眼中，映照出一個非驢非馬的怪物。
我是誰？
這簡單的問題生生卡住了八阿哥，他想說他知道，但無數的人都湧過來對他說，不不，你不知道，我們才知道，我們說的才是真的，你“不應該”討厭可樂，因為你以前一天喝兩瓶，你“不應該”吃這麼多肉食，因為你小時候明明一點葷菜都不肯沾，你“不應該”不願和女性接近，因為“阿遜向來擅於和異性周旋”——你是誰，得由我們來決定。
他的生活習慣，全都被改變了，他甚至都不能說不喜歡馬蹄糕，因為那是葉遜最喜歡的食物……他連這樣的細節都不能去堅持，不管他扯著嗓子喊多少遍，也沒人聽見，就連女傭都怯怯道：“以前遜少爺最喜歡馬蹄糕……難道不是麼？”
他說著虛假的話，做著虛假的事，他的一切，都是假的。
對此，八阿哥不是沒有掙扎過，他也拼命想挽回這一切，那之後每個早晚，他都會對著鏡子，悄聲對自己說，你不是葉遜，你是愛新覺羅胤禩，你是康熙帝的八阿哥！
空蕩蕩的房間，迴盪著他單薄沙啞的聲音。
無人響應。
然後，他默默注視著鏡子裡的自己，再穿好衣服，衣冠楚楚的走下樓去，繼續扮演他的“葉遜”……
他覺得自己在一步步走向瘋狂。
他開始一夜一夜的失眠，精力潰散，耳朵裡出現幻聽，過去那些聲音仍舊不依不饒的糾纏他，而且因為真實日常的虛偽。幻聽反而變得越來越響亮：父親的斥責，兄弟們的冷嘲熱諷，還有那即將到來，卻似乎永遠也不會到來的最終命運：他被削了宗籍，株連妻兒，連父親賜予的姓名都不能再保有。
八阿哥的身體每況愈下，最先發覺的是葉遜的母親。她嚇壞了。急急忙忙把兒子帶去醫院。
在跑了國內好幾家大醫院。排除了腦內腫瘤的可能之後，他們不得不轉診到精神科。
這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
醫生們意見不一致，有說是抑鬱。也有說是強迫，還有的懷疑是精分的前兆，因為八阿哥無法將更詳細的“症狀”告知醫生，他的避而不談。導致了診斷的困難。有一次他隨口道，他的手腕上“仍舊”有被綢緞裹著的鐵鎖鏈的感覺。
“為什麼鐵鏈要被黃緞子裹起來？”
“因為我是皇子。皇阿瑪他……”
這句話一說出來，八阿哥立即發現，對面醫生的眼神變了。
那天，八阿哥從醫院出來。手上又多了一味藥：舒託必利。
……他沒有吃。
他把那盒子舒託必利扔進了垃圾桶。
他沒有發生妄想，那不是妄想。那一切，都是真的。
但從那之後。八阿哥再也不敢和醫生詳談自己的“幻視”和“幻聽”內容了。
但好在問題還不嚴重，醫生們最終做出了結論：先服藥看看。等到把幻聽幻視的困擾解決了，再去尋找合適的心理醫生，進行談話療法。
八阿哥坐在一邊，默默聽著，他知道，他不會去找什麼心理醫生，因為他永遠都不會告訴一個陌生人，他是誰。