賀知意神色睏倦，眼眶紅腫，唇色泛青，冷白的臉被披散著的長發遮了大半，眼底幽沉，不見任何情緒。
她狀態極度糟糕。
對方見狀，提著手中的禮物盒僵在原地，賀知意一言未發，甚至沒去看那個盒子，行屍走肉一般錯身，僵硬回到了自己的房間。
“愣著幹嘛呢，早點幹完回去過年啊？”
賀知意已經不見人影，酒店大堂經理剛好出現，見那員工提著東西站在原地半天不動，出聲叫了人。
“經、經理，607、607的客人——”
經理見她支支吾吾，走近數落起來。
“又不是第一天上班了，結結巴巴的像什麼，做什麼了連話都說不利索？”
員工神色為難：“不是的經理，是607的客人，607的客人看著很不好。”
見這麼說經理還是不怎麼耐煩，員工把自己剛剛看到的場景給經理描述了一下，那經理好像才開始重視起來。
“607？我記得是個外地來的，要在這兒住很久的那個？”
“是的，是她，頭發很長，人比較瘦，但很好看的那個姑娘。”
經理突然瞪了她一眼。
“你管人客人幹什麼，做好自己的本職工作就行，趕緊忙活去！”
員工無奈道“是”，這才提著禮物去迎別的客人。
賀知意回到房間後經直去了衛生間，她開啟熱水器，將身上的衣服全部褪去，沉默立於花灑下。
溫熱的水順著頭頂往下滑，劃過臉頰，到脖頸間，再到胸膛，腰腹，再順勢而下，從大腿流到腳跟。
一股強烈的惡心感再度襲來，她沖到一旁幹嘔，嘔到眼睛又出了淚，嘔到本就疲倦的身體更加乏力。
長發凝成一股又一股，順著低垂的頭落到地面，又被地面流動的水沖刷開來，黑壓壓的一灘。
賀知意緩了很久，久到手指的面板被水泡到發白發皺，久到適應了那股消之不去的惡心，她終於慢慢起身，擦拭幹淨離開了浴室。
沒有等頭發幹透，賀知意直接躺回床上，塵封已久的回憶編織成不同的噩夢交纏，她總因窒息感驚醒。
一次又一次，噩夢永無止境。
她不會哭了，哭不出來了，除了驚醒後會渾身汗濕，整個人像是溺斃其中，她找不到任何出口，像是永遠也無法脫身。
手腳冰涼，右手小指仍會發抖。
反反複複，賀知意再無法入睡。