“沒完成任務會怎樣？”她皺著眉頭。
“我媽對我管教比較嚴格，如果沒完成她佈置的任務，任何玩樂休閑都別想有。”
她問：“那麼小，你坐得住嗎？”
聽起來，他童年似乎過得很累。
顏千繪腦子裡頓時浮現了畫面，幾歲大的孩子被鎖在書房裡，哭唧唧地擦眼淚還要繼續看書。
看著程式言這張臉，他小時候應該也是個可愛的小正太，一想到那麼可愛的小孩子被罵被打，她不由感到一陣心酸。
她眼神柔軟，眼裡泛濫著同情，很難不讓人知道她在想什麼。
“喂，別這樣看著我，沒那麼慘，你在腦補什麼？”他發笑，揉了揉她的頭發。
面對突如其來的接觸，她身體有些僵硬，表情呆滯了幾秒。
程式言沒注意那麼多，揉完就移開手，“剛開始當然想玩，但是二選一，一個是不完成也別玩，另一個是完成了再玩，我只能乖乖選後者。久而久之就習慣了，後面也慢慢喜歡上了看書，雖然失去很多童年玩樂的時間，但確實也收獲了很多東西。”
“在開始拍電影後，每當我思考該拍什麼怎麼拍的時候，腦子裡就像有一個蓄積各類知識的深井，就像做菜一樣，我可以隨時從中撈出幾桶水用來清洗食材，烹煮美食。”
“你這個比喻很有趣，靈感可以隨時迸發，但真正讓靈感落地成作品，需要豐富的沉澱與實操經驗。那食材是什麼？配料又是什麼呢？”她好奇打探。
“我就隨便打個比方，沒想那麼多的，不過你這麼一問，我想想，”他垂眸深思幾秒，緊接著說：“這道菜是我想拍的電影。一部電影由不同的片段和情節構成，食材就是它們。
“至於配料，一部電影的分工複雜龐大，演員的表演、場景、燈光、配樂、後期......太多了，這些都是。廚房工具就是拍攝的裝置。
“廚師嘛，肯定是導演了，當所有一切都齊全後，用幾成火候，什麼時候放食材，配料的比例如何分配，這些都取決於廚師的經驗和掌勺的手法。
最後這道菜端上桌，如何評判就是食客們的事了，當然我這樣的比喻只是主觀的描述，不同身份的人，或許能說出不同的話。”
她繼續問：“那你更會做哪種菜？”
“這是什麼值得問的問題？”程式言不屑道，接著用狂妄的口吻道：“我當然都擅長。”
顏千繪笑t了。
她知道這是他在自己領域裡的絕對自信。
好像每次聊起電影，他的話就變得更多了，真好，他還有那麼旺盛的創作熱情。
而她只是個初入這個領域、剛探出腳尖的懵懂新人。
忽然憶起他曾經用來說服她的話，他說她在自己的領域進化到了盲端，需要從側枝長出新芽，剛好誤打誤撞猜中她的心結。
她語氣感慨，與他對視，“那我的側枝，就全倚仗程導了。”
程式言微微仰起下巴，自信張揚，“當然！”