圈裡人不乏有向他示愛的女人，但他始終都對此無感，父親去世後，母親深受打擊，患上精神分裂症，治療幹預後仍舊不能斷藥，隨時有失控的可能。
雙親一個不在人世，一個沉浸喪夫的悲痛之中，沒有人會催他成家，他也沒壓根心情想這些，他對父親的死始終充滿愧疚與悔恨，用成堆的工作麻痺自己。
這樣看得到頭的平淡日子，在遇到她之後有了變化，沉寂的心開始躍動。平生第一次，程式言因為猜測女生的心思而徹夜未眠。
天光亮起時，他恍惚了一陣，給自己找個心理安慰，至少他能確定一點，她不討厭他，時間還長著，慢慢來。
一大早，化妝師嘀咕，“都不用特意化黑眼圈紅血絲什麼的了，這不現成的呢。”
程式言看著鏡子，溢位一聲輕笑。
化妝間門咔噠一聲開啟，顏千繪姍姍來遲，和大家打招呼，“早上好。”
她早飯都還沒來得及吃，梁瓊此刻手上拎著一個打包食盒。
負責給她化妝的化妝瞧見她，兩眼一黑，“千繪，你昨晚做賊去了。”
“沒睡好。”她捂著嘴打哈欠，玩笑道：“在洗手池一看鏡子，還以為見到女鬼了呢。”
“哪有這麼好看的女鬼呀！”化妝師笑眯眯接話。
“程導，等會兒我們對一下，我怕‘病情發作’誤傷你。”她神色如常，側目看向程式言。
程式言用餘光看她，“可以。”
妝發做好，兩人在片場預演，程式言不知從那裡拿出兩條能量棒。
“快吃，你肚子在叫了。”他笑。
窘迫感頓時湧上大腦，顏千繪尷尬道：“沒什麼胃口。”
“騙你的，沒聽見，”他笑，“就是看到梁瓊帶的早餐你沒動，今天戲份體力消耗大，不想吃也隨便吃點。”
她接過，撕開包裝，酥脆的燕麥蛋白棒在口中發出咔咔的聲音。
程式言去鏡頭前忙碌。
他在確認拍攝角度和現場的燈光，遇到不滿意的地方，他對著身邊的工作人員詳細指出調整方案，對方很快會意，及時調整。
在投入一件事的時候，他的神情專注，氣質淡然，散發出來的氣場卻令人信服和認同。
吃完後，顏千繪拍掉手上的碎屑。
兩人開始討論和設計等下要拍的激烈沖突的動作。
“這個道具真的不會砸到人嗎？”顏千繪看著桌上的玻璃杯，據說是道具師用糖和樹脂做的，“如果動作發出的時候力道足夠大，應該會痛吧，要不我到時候輕點？”
程式言挑眉，“你拿起來看看。”
玻璃杯握在手上，很輕，隨便一捏就能裂開的程度，她沒有後顧之憂了，輕松地笑，“那我就放心砸你了。”