商拂夜回過神，道謝下了車，進樓道之後臉更燙了。酒精的熱從身體裡上湧，他掏出鑰匙開門，眉目帶著淺淡的疲憊，換完拖鞋就倒進了沙發。
煙盒伸手就可以拿到，商拂夜勾了一支細煙，咬在齒間終於緩解了微弱的焦慮，摸了半天沒找到打火機。
煙嘴已經濕了，他皺著眉起身，果然在腰下找到了最普通的藍色塑膠殼打火機，點了火，把它放到茶幾上，夾著煙很深地吸。
習慣是從高三開始的。但商拂夜沒有煙癮，只是不定時會抽，或許心情好，或許心情壞，過不過肺也看心情，他說不清，尼古丁的攝入彷彿劣質鎮定劑，一般他一次性抽過半盒，然後洗漱，睡個還算安穩的覺。
煙灰積得很快，商拂夜緩慢坐起身，左手撐著膝蓋低下頭，陰影裡眉弓和鼻樑的弧度更加分明。他不知道在想什麼，橘紅的火光從唇前移到煙灰缸前，指尖隨意點了點，細煙又被吻住。
啊，想起來了。
他當時說，但你還是我的哥哥，我愛你哥哥。
煙頭被按滅了。
“啪——”
打火機的聲音再次響起。
商拂夜又站起身，在狹窄的屋內漫無目的地走。
父母也知道了這件事，又或者說，他們早就知道，所以一直對商拂夜分外偏心。
那個家庭群早就沉寂，而商晝滿過去使用的一切聯系方式也被他拉黑。
商拂夜和房東定好了租期，把商晝滿趕出去之後也暫時沒有搬家，就這樣到了九月。
非常，荒謬。
商拂夜混亂地抽了半包煙，卻發現自己還在想商晝滿的事。
或者，江晝滿？
原先的那個孩子，他真正的弟弟，似乎並沒有被江家拋棄，而母親八月的時候來了一趟首都，也和他見了面，彼此相顧無言。
不知道她和江家是怎麼交涉，又是怎麼為自己開脫的，總之，父親丟了工作回家，母親也回了海城，商拂夜給他們彙了錢，疲憊地生活在首都之中。
或許這個只剩下三個人的家庭沒有被重創就已經是仁慈，那個叫江堊的孩子，聽說直接拒絕了會面。
而江晝滿去了首都大學，以前他說，我要當哥哥的校友，他確實辦到了。
商拂夜撐在盥洗池前，用冷水洗了洗臉。
睡覺吧。
首研今年縮招，但商拂夜的筆試成績優秀，很快就進了終面，最後順利至極地進入其中。
國家編制工資不菲，獎金豐厚待遇優渥，也不需要社交，這樣好的工作，商拂夜簽合同的時候還有點覺得不真實。