沒有人給他講過睡前故事，他的早教知識全部來自於昂貴的早教機構以及昂貴的貼身玩具。他從小就聰明，語言類一聽就會。亦或者孤獨的小孩，明白只能把注意力放在自己身上才能不那麼孤獨。
曲應騫傻兮兮幻想著騎鵝旅行的尼爾斯就是自己時，鄒司禮已經懂得用飛行速度來辨別不同的鳥類。
騰晚看著兩個差距頗大的孩子，免不了有些鬧心，問鄒司禮長大以後想要幹什麼，鄒司禮卻說：“我什麼也不用幹，我家有錢。”
於是騰晚心裡又稍感平衡了。
鄒司禮擅長察言觀色，曲應騫從小就知道。
那天晚上，模模糊糊睡著之前，他聽見鄒司禮說：“我長大以後要當兒童繪本畫家。”
父母不會給他講睡前故事，他便想自己給自己構建一個童話天地。畫畫能讓他抵抗外界，他樂在其中。那些豐富的設想，不斷地牽引他手中的畫筆。而此時此刻，那個童話天地既真實又夢幻地壓在曲應騫的掌心裡。
那些在畫中繪出來的空氣、月光、樹林、食物熱氣，樣樣都在向他們的關系進貢——他渴望一個溫暖的家。
鄒司禮不直接畫曲應騫的肖像，可畫的每樣東西又都是曲應騫。
他是靜物、他是風景，充滿詩意，無所不是。
季舒聞像個太陽和燈泡，照亮了他們兩人的二人世界。
那種生活雖然這不是親眼過過，但也算親眼見過了。
高傲的人自小就有一個並不高傲的夢想，卻高傲到點點滴滴都要帶上一個人。
不是這些畫，曲應騫就不會想起那些事，也就不會知道鄒司禮心裡真正在渴望什麼，又真正在盤算什麼。
他才發現鄒司禮早已是深入他生活的程度，哪裡都有他，他的廢話，他的狂言，他的一切一切資訊，都能隨時轉化。他盯著畫出了神，有種相依為命之感。偌大的世界上，每個人找他都是有理由的，求正義，求幫助，求奉承，求關系……都是有理由有所圖。唯獨鄒司禮，只想對他求一個家。
像是很深地陷入了一盤無法破解的棋局，從前無論遇到什麼，知道只要閉著眼睛橫著心往前走就是，可是現在……曲應騫覺得自己全身上下都在走風漏氣，只有一處是滿的，就是心口。
那類似於悲傷，類似於欣慰又類似於罪惡的東西。唯一還留在那裡的一堆東西。
只有巨人才能掙脫束縛、解放自己，可他絕對不是一個巨人，他始終都不過是一個飽受折磨、資質平平的普通人。並且生活在一個對他充滿敵意、陌生而可怕的世界。對許多事情略知一二，又對許多事情一無所知。
原來被愛與痛苦，同樣驚心動魄……
曲應騫拘留在坐姿中，手肘壓在膝上，緩緩將臉孔從痠麻而僵硬的手掌間升起，露出了兩眼，鼻尖輕擦著指腹，將那股淚意拭掉。看著這樣的畫，甚至比看鄒司禮的人，更讓他明白什麼是天意冥冥。
把畫小心翼翼地整理好，放進去，手指卻一直搭在抽屜上。猶豫半晌，還是從中抽了那張花圍小屋，月色下兩人相擁而眠的那張畫，折疊好，放進自己的錢包裡。
樓下有按喇叭的聲音。
鄒司禮的房子雖然住得高，但這夜色裡四周太寂靜，一點聲響都能聽見，更何況是那輛悍馬的喇叭聲，曲應騫太過熟悉。
他一指撩開窗簾，看見鄒司禮的車在樓下被堵住，正在心生煩躁地按喇叭讓前面的人快滾。
從地下停車場到這還有足夠的時間，曲應騫趕緊將東西恢複原位，拉開門跑了。
本來他以為按照鄒司禮的性子，絕對會坐電梯，所以曲應騫直接跑樓梯下去，跑到第三層樓時，冷不丁兩人打了個照面。
這樓層只有兩部電梯，一部出了問題，一部有人在裡面抽煙，鄒司禮聞得想吐，寧願爬樓梯，正想著明天出錢在這裡加一部只有他才能刷卡坐的私人電梯時，猝不及防地看見了曲應騫。
一上一下，四目相對。是兩人生命接壤的時光裡，最悲喜不明的一刻了然通暢。