“沒有，他說如果要靠那種方式才能喚醒我痛苦的記憶，那他寧願選擇我遺忘。他是個很好的醫生……”
因為情緒極端化住進療養院，那裡的護士對她都發怵。縱然她個子不算太高，不滿一百斤的體重瘦得打晃，但是本能讓周圍的人對她敬而遠之——她的臉上有一股死氣。那是一心求死的人才會有的臉，病房裡的其他人，無論進來的原因是什麼，想活著出去才是最大的目標。
逗弄一個想活的人是有趣，反正無論怎麼逗弄對方都依然想活，但逗弄一個想死的人，對方很有可能拉著你一起陪葬。
在這樣的精神暗示下，她幾乎可以在允許的範圍內做任何事情。她從不運動，不吃藥也不會被責怪，每天過完放風時間就一個人坐在床沿，不說話，也不看任何人，到點熄燈了安安靜靜地躺平，對於其他病人的罵罵咧咧充耳不聞。
護士以為她每天都睡得很熟，直到有一天半夜查房，轉頭陡然對上她的眼睛，漆黑的瞳孔像兩口大而圓的深井，一點光亮也無，直直地對著人，好像在聚精會神地看著什麼，好像又什麼都沒看，差點嚇個半死，危險的意識到，很可能從抑鬱走成了雙向，所以程東之在她身上下的功夫格外多。
她認為程東之是個好人。
終其一生她也沒能掌握過自己的命運。念書的時候身邊人總是告訴她，只要夠努力，就能成為小說裡的主人公，建功立業，名垂青史。
長大了她發現都是螻蟻一樣的凡人，被生活的洪流推著向前，日複一日，再美好的願景也抵不過幹癟沉重的現實。
抑鬱之後，大家都慢慢放棄她，包括母親也在長久之中變得不耐煩起來，但只有程東之沒有放棄她。
鄒司禮繼續問：“你醒來之後呢？”
“我醒過來時，那個人不在，我也不知道前幾天夜晚他在不在，反正一直昏睡著……總之，那天晚上我醒來以後，就開始尋找出口。一開始我以為是個地下室，不，是個地下室，可是……”
陳燦雯的腦子陡然又短了路不知道怎麼形容。
鄒司禮幫她接下話口：“建在哪裡的？地底下？”
像是重新接上了腦電波一樣，陳燦雯開了口：“對……還有新鮮的泥土味。”
“像防空洞那樣？”
陳燦雯感激地看了他一眼：“但是很窄，沒有窗戶，那人來的時候都會點上一支蠟燭，個子中等往上，不胖，戴著面具。他不在我就什麼也看不清，只能用手去摸，地面上是硬的，但不是水泥的硬，而是那種泥土被壓緊實的硬，像很多年前農村的那種土坯房。
“我後來以為自己摸到了一個門，穿過去發現並沒有什麼門，更像是一個洞，後來又有很多個洞，彎彎曲曲，我感覺自己是在洞裡爬行的老鼠，爬出去之後，像是在一個山崖底下，周圍有很多草，我四處找路，跑了很久，還踩了很多的水塘，後來是一輛過路車救下，再後來我就到了醫院裡……”
那段記憶中，只知道天是灰的，地是灰的，源源不斷的累從心腹一直湧到皮肉，世界像一個劣質的塑膠模型。
“山崖？什麼樣子的山你還記得嗎？”
陳燦雯搖頭：“看不出來，而且我一心想跑，根本就沒力氣回頭看那地方長什麼樣子，我只知道有很多的樹，長得很高很大……我跑的時候，聽見自己的心跳聲和腳步聲，又感覺聽見的不止是自己的，我也分不清是真的還是幻覺，總之我很害怕，就不停地往前跑，往前跑……”
時至今日，她也不敢和人約著去進行任何山區活動。
“那個人既然沒有對你造成性命威脅，為什麼你這麼害怕？”鄒司禮的聲音少有的低沉，氣息裡挾帶著微弱的電流。
比起那些只會一根筋跟她對口供的警察，鄒司禮顯然要聰明得多，他只用這一個問題就擊潰了陳燦雯。
“我……總是做同一個噩夢。”
“什麼夢？”
“我殺了人……我刺破了他的頸動脈，血噴了我一臉……”
不是那種似是而非的，而是特別清晰的夢，像是腦子裡裝了一臺放映機，按章節自動播放，連一個眼神，一個表情都歷歷在目。那些畫面很可怖，她完全不想看，可是那些夢彷彿有自主操控的能力，只要她一閉上眼睛，就開始上演。