但見兩人都一臉堅定，看守人員索性直接把大門開啟，“行行行，去吧去吧。”
眼見兩人進了園子，他又說：“別待太久，最多十分鐘啊，我還要睡覺呢！”
說著就又打了個哈欠，抬腳往自己屋子走去。
兩人走過通往墓碑園區的青石磚路，園林中昏黃的燈光照射下，隱隱約約能看見前面上百座墓地。程徽突然停下腳步，將靳佑手裡的東西接過來，“我想一個人去，你在這等著吧，或者出去等著。”
她想一個人去，靳佑就只好將東西交給她，又叮囑：“我在這等你，有事就喊我。”
程徽嗯了聲，拎著東西往裡面走。
夜風吹來，吹去潮濕熱氣，福東市迎來了難得的涼爽，靳佑望著她的背影往墓碑深處走，直到她轉身往其中一排墓碑走去，他才慢慢收回目光，仰著頭看天。
墓地園的星空，尤為的亮。
似乎是滿園的魂魄都化為天上的星星，只在這一方小園林的上方閃爍著。
“小夥子。”看守人員從屋子裡出來，略有些上年紀了，揹著手走來，“你們這麼晚來，是要給誰掃墓？是不是一對夫妻啊，男的姓杭，女的姓褚。”
靳佑倒是不清楚程徽的外婆姓什麼，但他知道程母的姓氏，“男方確實是姓杭，是一對夫妻。”
看守人員輕輕抬眉，癟著嘴，點點頭，“我就說嘛，剛剛那小姑娘看著有點面熟，她跟她媽媽長得有點像。”
重重的嘆了口氣，又說：“她媽媽這幾天每天都來，我見的次數多了，就有點印象了。”
“每天都來？”靳佑驚訝。
可是程徽分明說了，程母這幾天是去見什麼親戚了，難道沒去見親戚？
“是啊，她每天一大早就來，等太陽落山才走。”
看守人員的話也更印證了靳佑的猜想。
看來是真的沒去見親戚，而是每天都來墓地園守著。
伴隨著夜風，遠處傳來稀稀疏疏的聲音，像是程徽在說話，但她聲音小，兩人都沒能聽見她說了什麼。
靳佑循聲看去，“平時還有別人來給那對夫妻掃墓嗎？”
看守人員仔細想想，搖頭：“沒太留意過，就只注意到她一個人。我就只知道她每年都來，一般是來一週左右。”
這些年程母都會選在生日過後來福東市一週，連靳佑也清楚這件事。原以為她回來一週時間，是要見見那些親戚。看來不是，她只是想回來陪陪父母……
兩人沒在墓地園久留，十分鐘後就離開了。
開車回去的路上，靳佑趁著等紅綠燈的時間說：“以後每年我都陪你來給外公外婆掃墓。”
“不用。”
她雙手交疊趴在車窗上，望著窗外的風景。去了一趟墓地園，出來後沒有想象中的哭泣與眼紅，反倒是平靜的出奇。
“我下次不一定什麼時候來，可能明年就不來了。”
她的反應讓靳佑都有些看不懂，至少他以為程徽會從今以後每年都陪著程母來福東市。
綠燈亮起，靳佑又接著開車。
車廂內靜了一分鐘，程徽回頭看他，口氣平靜而又溫柔的解釋：“她現在只有在福東市的時候才是她，我跟著來，只會讓她覺得不自在。這次來交代了一些事，往後我就不用每年都來了。”