他有能固定回去的地方，有看他不順眼的刻板同事，有天真可愛的後輩，有不管發生什麼都不放棄每一個下屬的社長，
他的日子可以沒有任何意義可言，但不會枯燥無味。
這一切的一切都建立在：他要看著朋友死在面前。
事情就是從這裡開始一塌糊塗的。
記憶告訴太宰一個等式：失去朋友的絕望，能讓你容忍這個枯燥的世界。
多麼匪夷所思的結論。
為了驗證結論的真實性，太宰治開始主動探索起更多世界，他用「書」吸取起無數世界的「記憶」，在「記憶」裡，他看著朋友一次一次死亡。
有時候會死在他面前，有時候會死得悄無聲息。
更加匪夷所思了，那個男人……憑什麼只有他活不下來呢？
當發現自己的詰問是「憑什麼」，而不是「為什麼」，太宰治驟然意識到，他已經被記憶裹挾了。
他和名為織田作之助的男人素未蒙面，可記憶帶來的情緒卻無比洶湧。
無數個太宰治都在傳遞那一剎那的絕望，傳遞綿延不絕的緬懷，傳遞快要爛在骨頭裡的瘡痍……
對生活麻木的人，無法拒絕這樣洶湧的情緒。
太宰治在那時候決定了。
他的朋友不認識他，沒關系，無所謂，但他希望織田作能活下去。
……
“明明還有沒做完的事，但卻擺出一副「已經可以去死」的表情。太宰治，你這個人也太奇怪了。”
帶來窒息感的男人悠悠說。
下一刻，脖頸處的擠壓感驟然消失，太宰治捂著脖子劇烈咳嗽，嘴裡有鐵鏽味，好一會兒才回緩。
“不殺掉我嗎？如果你要「書」，就只有殺了我才能拿到啊。”
太宰治嗓子沙啞，嘴角上挑。
他大可以找人，這裡是港口afia總部，首領能做到的事太多了，可他什麼也沒做，僅僅只是微笑著，向僅在夢中出現過的狂言家打招呼。
“該說初次見面嗎？薄朝彥。”
太宰治有病。
薄朝彥可以斷言。
這個當上港口afia的太宰治，腦子早就不正常了。
這句評價不帶任何個人情緒，只是基於事實做的判斷。