祁柏年掏出手機給肖仲打電話，兩人如果回不來就先找個屋簷避雨，嘟嘟嘟——電話打過去便沒了動靜，他皺著眉，在屋內搜尋一圈，手機沒有落在家裡，那為什麼不接電話？
他心一緊，直覺要壞事，無奈之下只好晃醒正熟睡的老太太，“奶奶，我大哥帶奶糖出去到現在還沒回來，我出去找一下，你在家好好的。等我們回來。”
老太太耳背，迷迷瞪瞪地“啊”了一聲，祁柏年套上一件薄外套，那是他能找到最厚的了，指著門外拔高聲調，“出門，你在家好好的。”
老太太這才有了一點反應，渾濁的眼球被藏在耷拉著的眼皮下，半晌才應了聲，祁柏年穿好鞋就跑下樓。
到二樓遇見要去給電瓶車蓋塑膠布的嬸子，祁柏年心裡一咯噔，三步並二步跳下樓，在平臺上狠狠蹲到了腳，倒抽一口涼氣扶著欄杆下樓了。
二樓的嬸子白眼幾乎翻了出來，留下一串罵罵咧咧的髒話，“狗娘養的逼崽子，有娘生沒娘養的玩意兒，你要撞死誰啊！”
祁柏年權當是耳旁風，兩家的關系早在前幾年就不好了，大概就是他爹跟二樓的嬸子通姦，被他親媽知道了，親媽追著上家裡又喊又罵，親爹覥著臉不認，最後落得二樓的嬸子被別人說道辱罵，兩家的樑子就結下了。
聲譽這種東西，做不好就是女人的罪過，吵起來也還是女人受傷，人前抬不起頭，人後直不起腰，這些東西都是常態。
如果管不住那群說閑話的老嫂子的嘴，那就只能管住自己，兩個都管不住，那下場和結局就像她一樣，沒錢搬家，只能天天躲在樓裡，守著四面窗子還有一個久久不坐人的椅子，為自己先前犯的錯贖罪。
街坊鄰居看似是低頭不見抬頭見，但真到了一棟樓裡，就像是嘴上封了膠水，視線撞上了也會裝作不認識。
祁柏年並不恨這個嬸子，他知道她有苦衷，有不得不開口罵他的苦衷，他是他爹的兒子，都說父債子償，那他老子都入土了也不讓他安生幾天。
如果是換在他十五那年，這嬸子罵他，他高低會拍門罵回去，就是罵不回去，也會趁著對方在廚房刻意跑到窗邊冷嘲熱諷，但他現在掙錢打拼幾年，深諳一個道理——是人，活著都不容易，有些人找到了活著的意義，有些人還在找，而有些人已經死了。
大家對紅白事都熟視無睹，哪家辦紅事，老人就牽著孩子去討一袋喜糖帶回家吃，哪家辦白事，這一天準是街坊鄰居都把門窗關得嚴嚴實實，不去聽樓下的哭喪和饒人的嗩吶，坐在家裡聽著響炮的聲音，默默抱怨幾句，問著家裡老人，“他們這白事兒什麼時候到頭？”
老人都帶著常見的憐惜，倒看不出同命相憐，大概是可憐以後的自己，會抬起渾濁的眼睛道一句，“就快了。”
家裡的人把棺材帶老人送去田邊，挖好了坑入土，一車接一車刻意哭喪的男人女人就止住了聲，車上跟著自己爹媽來的孩子只會呆愣著眼睛看他們父輩的動作，重複這個哭喪的表情，然後在腦子裡想回去之後的事。
年少不懂離別之苦，也不知人世悲歡有時並不相通，是陰陽兩隔換來一個默然成長的機會。
殊不知年少時哭的淚究竟是替誰哭的，等到了識時務懂事的年紀，才驚覺，那若許年前的淚哭給年少無知被自己荒廢的年華和青春了，之後許多年到入土，再感懷也哭不出一滴淚了，只有沉默過後的死寂。
可能是因為祁柏年少年時很少哭，也沒把握住那個機會，以至於他心中再過惆悵也難以落淚，現在的年紀再去看“哭”這個字，那是一副很醜很傻見不得人的表情，祁柏年只覺得窩囊。
跑出那棟矮樓，他慌了神，自己去哪裡找？畢竟是城邊上，之前有一家診所後來倒閉了，離這裡最近的一家也在五公裡以外。
祁柏年往樓道的道口瞥了一眼，肖仲和他交替著騎用的腳踏車被鎖在鐵欄杆上，他走上前扶著欄杆打量起來。
一經下雨天，破舊小區內，那些刷著綠漆的欄杆就變得潮乎粘膩，還會在掌心留下一股難以言喻的陳舊鏽味。
祁柏年蹙眉，這鎖沒動過……他們走著去的？
天邊驚起一道雷，晃的他睜不開眼睛，等視網膜上的黑斑退了下去，耳膜內的嗡鳴聲漸起，他對這種感覺不陌生，自己很難吃上一頓飽飯，饑一頓餓一頓地走過來，身體早就是亞健康狀態了。
等耳鳴隱沒下去，祁柏年晃了兩下腦袋，扶著掉灰的牆到樓口喊著，直到從後院那片梨園裡傳來嬉戲打鬧的聲音，他跟了過去。
雨點垂落了枝丫上的梨花，簌簌落滿了整片院子，鐵絲網圈著的梨枝從網孔那刺出，在住戶的窗前綻開。