向遙也沉思起來：“我行……吧。”
“街上不行，怕有人管。”林枝予挨個排除，“公園樹多，怕不安全。”
“那就去，沒事，怎麼可能老病啊？”向遙大手一揮不管了，“也該免疫了，你看昨晚在雪裡頭罰站半小時也沒事呢。再大不了，我有一星期可以躺家裡。”
林枝予沒好氣地笑了，帶著她往就近的海灘走。
最近的還是玉蘭路盡頭的公園，林衛東上班那個碼頭。
他們路過公司大樓和實驗中學，各自都暗著燈，沉睡在新年中。街道也寂靜，沒有尋常時候的成年人寒暄和學生笑鬧。
但公園卻是熱鬧的。
穿過廣場、鞦韆和小徑，海灘的碼頭停泊著搖蕩的艘艘漁船，海鮮市場鎖著門，只有值班室亮著燈，守夜歪在椅子上睡著了。
年輕人三三兩兩聚在寬闊的雪灘上玩各自“偷渡”來的花炮，今晚天氣溫和，驚笑聲不時在升起的小簇煙火裡順著輕輕的海風鑽進耳朵。
向遙在地面攤開那些名字各異的煙花，從懷裡掏出打火機，遞給林枝予一根加特林。
“林枝予。”她喊他，“放一根沖天炮，丟一點包袱。”
他接在手裡，還沒反應過來，向遙咔嚓滑動打火機的砂輪，點燃引火。
林枝予面色驟變地拿遠，下一秒火星飛速溜到盡頭，炮筒裡迸發出熱意和沖擊力，他下意識攥得更緊，斑斕的光點就在向遙的大笑裡在他眼前閃爍。
“……向遙！”
林枝予很少有這麼大的情緒反應，他看起來特別想過來給她後揹來一巴掌，但礙於手裡還在盛放的煙花，只好很謹慎地待在原地，改用眼神殺人。
“叔叔小時候那艘船就是從這個碼頭出海的嗎？”
他沒想到向遙忽然在這時候問這個問題，安靜了一下，有點懷疑她是不是在轉移話題，最終還是點頭：“大概是。”
“我沒覺得晚上那頓飯不好，”向遙在風裡說，“在這之前我沒想過要了解他，他在我眼裡的印象……很刻板。但其實挺了不起的。”
“……了不起？”
林枝予不解，疑問地看她。
“人脈呀，飯酒局呀，攀關系呀。這些咱們年輕人是瞧不上，”向遙看得很開，“但也沒法否認，起碼在當下的社會環境裡，是有效的。年長一輩把它們看得很重，有他的緣由。”
“人就活一輩子啊，回不了頭的。哪怕我們覺得，這些都是中年人自我吹噓的談資，但不是每個人都有過這種黃金年代。”向遙笑著，給自己點了一根小小的仙女棒，“走不出來太正常了，那些不甘心總要有一個出口。每個人都有走不出來的日子，我們也會有，只是他的是事業巔峰，我們的或許是別的。”
加特林的火筒開始燃燒，這根煙花的生命到了盡頭。
向遙拍拍他：“所以別困擾，別難堪。都是人之常情。”
她轉而完全不難堪地把花炮垃圾丟在了地上，在雪地裡把殘燒的火星子踩滅。
等她抬頭時，林枝予飛快地把一根新的花炮塞進她手裡，已經點了火的。
引線竄到盡頭，向遙還沒完全拿穩，於是他伸手把住筒身替她穩住，小拇指無意跟她的交疊在一起。