然而，病床上生命垂危的母親卻搖了搖頭，聲音虛弱地對他說，不是妹妹，是自己。
默默要照顧好自己。
在那一刻，他終於跟那個卑劣封閉的少年徹底告別，迎來孤獨燦爛的日出與黎明，他終於明白，奪走寵愛的從來不是同母異父的妹妹，而是他塵封不肯讓陽光進入的心。
母親對默默和然然的愛，只有長短，不分多少。
所以他厭惡秋季，厭惡將母親帶走的十一月，蕭瑟的秋風讓他想起那個不懂得感恩的自己，凋零的落葉讓他銘記親人沒有盡頭的歸期。寒來暑往，秋收冬藏，他經歷了一個又一個令人厭惡的十一月，然後突然有一天，一顆璀璨的驕陽躍出雲層，驅走了惱人的落葉和秋風。
霎那間，最討厭的季節不複存在。
從前他不確定自己想要的是什麼，當有人站在舞臺上，拿著麥克風面向所有人說出那句“希望我們每個人永遠美好，永遠盛大”的時候，他終于堅定不移地認清了自己的心——
他想要的，就是“永遠”。
有她相伴的“永遠”。
哪怕這段關系的開始方式並不算理想，哪怕對方答應的初衷並不純粹，哪怕他只是自作多情外加一廂情願。
他還是固執地想去嘗試。
盡管早就知道，這世界從不會對他仁慈。
七歲，他在射擊訓練中第一次打中十環，柯仕文大發慈悲允許他提個要求，他放棄唾手可得的美食與玩具，天真地對柯仕文說，請你讓我和媽媽離開。
回應他的是一記響亮的耳光。
“我看你是被她養廢了。”時至今日他還記得柯仕文冰冷的視線，居高臨下的姿態像是在看腳下的垃圾，“以後沒有我的允許，不準再見她。”
老管家快步走上前，拿著手帕替他擦去嘴角的血，他卻噙著血抬起頭，用不甘示弱的語氣反駁，“她是我媽媽，你憑什麼這麼做。”
柯仕文根本不屑回答。
在那之後，他有接近半年的時間沒有見過母親，每日除了基礎文化知識便是各種槍支訓練。又半年過後，他成為彈無虛發的佼佼者，面對五十米外的移動靶亦可以精準命中，柯仕文故技重施，以獎勵為由允他再次索求。
“讓我和媽媽離開。”他的回答依舊不變。
這次柯仕文沒有再大發雷霆，冷漠地俯視了他幾秒，忽然毫無預兆地勾了下唇角，像是終於被新奇的玩具引起了興致，饒有趣味地想要一探究竟。
“本來覺得除了長相，沒一處像我的種。”柯仕文說，“基因果然不會騙人。”
很難形容柯仕文當時是什麼語氣，總之那日過後，他被允許每晚睡覺前與母親見上一面，交談時間按秒計算，不多不少只有三百。每當倒計時嘀聲響起，母親總是提前讓他離開，開始他不明白母親為何要浪費這十秒，直到後來的某一天，他自作主張去而複返，終於看清了埋沒在高床軟枕之下的歹毒惡意——
母親的脖子上竟套著一隻黃金項圈。
粗長的黃金鎖鏈從頸部一路向後延伸，最終消失在床頭，鎖住了母親的肉體，也禁錮了母親的靈魂，尊嚴、自由悉數灰飛煙滅，只剩麻木不仁的傀儡之軀。
從他被帶進柯家大宅的那一刻起，世界便濃縮成枷鎖桎梏在了母親頸部，每夜與他會面的那三百秒，是母親僅有的被允許卸除項圈的時刻。
柯仕文用這只項圈宣示主權，像主人規訓不聽話的惡犬，用皮鞭折辱它的意志，用鋼鐵打造堅實的牢籠。
而這一切的起因，全部是源於他。