第四十一章 “關乎‘遺憾’的歌”
宗一軒晚上六點多打完球回家，正趕上宗文康與宗念要去食堂，於是匆忙洗了把臉便跟著一起過去。全師傅正做最後一道西紅柿蛋湯，宗文康見狀接手，趕大廚回家休息。一切都與平時無異，留院的老人們陸續過來吃晚飯，電視裡放著春節檔特別節目。白天劉英出門買了些年糕，紅彤彤的彩紙包裝充滿年味。吃過飯拿出來與大家一起分著吃了，她說年糕就是“年年高”，寓意討個好彩頭。 南方爺爺還逗她，“劉醫生，經文抄完沒有呀就跑出去買東西。” 劉英笑呵呵答話，“我就是抄著玩的，沒指標。” 靜芳奶奶告訴大家，“淑雲講她初五就要回來了呀。在小兒子家住，不開心，兒媳婦嫌她洗衣服全部一起丟洗衣機，不放吸色片。” “吸色片是什麼？”愛蘭奶奶問。 “是呀，我也問她呀。淑雲說就是布頭一樣的東西，放進去防止串顏色的。” “喔，還有這個東西。”愛蘭奶奶搖頭，“真沒聽說過。” 南方爺爺道，“那人家兒媳說得也沒錯，深色淺色一起放進去，可不就是要串顏色。衣服都洗壞掉了。” “淑雲她紡織廠出來的，總不會糊塗到黑色白色一起洗吧。差不多顏色的就一起洗了嘛，能串多少，怎麼還不是穿。”靜芳奶奶大力為同屋老姐妹說話，“上次一鬧，小兒子老實了，肯定不敢說什麼了。那兒媳婦是外人，冷不丁住回來，總要給臉色看的。” 南方爺爺還是堅持己見，“我覺得淑雲想多了。那人家有人家的生活習慣，你去住了，就要按照人家的習慣來嘛。” 大家就這個話題和平討論一番，無果。事實上，晚風裡的很多話題都沒有結果。發生一件事，各自說說自己的看法，偶爾激進，偶爾片面，偶爾中肯，更多時候是帶著不解。比如他們不確定“洗衣服放不放吸色片”究竟是兒媳婦故意挑刺刁難，還是淑雲奶奶小事化大多思敏感。 這件事唯一的確認途徑就是淑雲奶奶親自去問一問自己的兒媳婦，可即便她有勇氣問了，兒媳婦也未必將真正所想告訴她——所以註定不會有結果。 晚飯過後，姐弟二人留下收尾。宗文康今日又去整理後院，大概出汗著了涼，…
宗一軒晚上六點多打完球回家，正趕上宗文康與宗念要去食堂，於是匆忙洗了把臉便跟著一起過去。全師傅正做最後一道西紅柿蛋湯，宗文康見狀接手，趕大廚回家休息。一切都與平時無異，留院的老人們陸續過來吃晚飯，電視裡放著春節檔特別節目。白天劉英出門買了些年糕，紅彤彤的彩紙包裝充滿年味。吃過飯拿出來與大家一起分著吃了，她說年糕就是“年年高”，寓意討個好彩頭。
南方爺爺還逗她，“劉醫生，經文抄完沒有呀就跑出去買東西。”
劉英笑呵呵答話，“我就是抄著玩的，沒指標。”
靜芳奶奶告訴大家，“淑雲講她初五就要回來了呀。在小兒子家住，不開心，兒媳婦嫌她洗衣服全部一起丟洗衣機，不放吸色片。”
“吸色片是什麼？”愛蘭奶奶問。
“是呀，我也問她呀。淑雲說就是布頭一樣的東西，放進去防止串顏色的。”
“喔，還有這個東西。”愛蘭奶奶搖頭，“真沒聽說過。”
南方爺爺道，“那人家兒媳說得也沒錯，深色淺色一起放進去，可不就是要串顏色。衣服都洗壞掉了。”
“淑雲她紡織廠出來的，總不會糊塗到黑色白色一起洗吧。差不多顏色的就一起洗了嘛，能串多少，怎麼還不是穿。”靜芳奶奶大力為同屋老姐妹說話，“上次一鬧，小兒子老實了，肯定不敢說什麼了。那兒媳婦是外人，冷不丁住回來，總要給臉色看的。”
南方爺爺還是堅持己見，“我覺得淑雲想多了。那人家有人家的生活習慣，你去住了，就要按照人家的習慣來嘛。”
大家就這個話題和平討論一番，無果。事實上，晚風裡的很多話題都沒有結果。發生一件事，各自說說自己的看法，偶爾激進，偶爾片面，偶爾中肯，更多時候是帶著不解。比如他們不確定“洗衣服放不放吸色片”究竟是兒媳婦故意挑刺刁難，還是淑雲奶奶小事化大多思敏感。
這件事唯一的確認途徑就是淑雲奶奶親自去問一問自己的兒媳婦，可即便她有勇氣問了，兒媳婦也未必將真正所想告訴她——所以註定不會有結果。
晚飯過後，姐弟二人留下收尾。宗文康今日又去整理後院，大概出汗著了涼，晚飯時就有些咳嗽。感冒藥吃下有嗜睡副作用，便先回家休息。齊力收拾完廚房和食堂，宗一軒主動申請值班，宗念便關了燈，慢悠悠溜達回家。
到家先去父親房間瞧一眼，鼾聲陣陣，睡得很沉。洗了澡，爬上床與陸河通電話，她問他做什麼，陸河說剛起來準備吃飯。宗念笑，快十一點了你吃飯，小心三高。陸河感慨，今天打球真覺得歲數大了，差點兒被一軒蓋帽。回來就睡了，一覺睡到現在。宗念問，宗一軒打得好嗎？陸河臭屁勁兒突然上來，挺好的，不過比我年輕時還是差點。
哎，男人至死不認輸。
陸河又問，“你在做什麼？”
“有點靈感，想寫個歌。”
“那……先掛？”
“不用，就這樣吧。”
手機在一旁放著，開了擴音。那頭傳來各種聲音——他拉開抽屜，他撕開包裝，他在磕碎雞蛋，一個，不，兩個。哈。陸河不說話，只用聲音將畫面同步給她，質樸又浪漫。
他不想打擾她的思緒，可是也想告訴她，我在。
靈感並非乍現，在晚風這段時間斷斷續續就有了輪廓。宗念先在筆記本上寫下“遺憾”兩個字，趴在床上，晃著腳開始哼調子。寫幾句歌詞，不好，劃掉，又寫幾句，再寫幾句。不知過了多久，電話那頭傳來聲音，“你為什麼不想出名？”