忽冷忽熱，推卸責任，持續打壓，明褒暗貶。
誇她有靈氣又努力的時候，必會貶低她缺乏專業性；畫作呈現效果不如意時，則要指責她沒有按照自己的方法創作；幾乎無時無刻不在強調自己在她身上投入了多少心血，同時暗示程曉嵐如果離開了自己，永遠無法更進一步；一旦雙方有了矛盾，他便先發制人，製造出自己又將「被拋棄」的假象，且只肯接受她低聲下氣到極致地求和……
但這一次，讓時渡意外的是，之前一直都是「完美獵物」的程曉嵐卻並沒有如他預料一般完全墜入陷阱。
當他試圖將「戀愛正在剝奪她創作的靈感，阻礙她的成就」植入她的大腦時，程曉嵐雖然沒有反駁，卻也沒聽進耳朵裡。而當時渡三番五次要求她取消和阮夢原本的約好的見面，立刻過來畫室時，有一回，她竟然直接掛了電話，而後一個星期沒有出現在他面前。
時渡老早便拿工作當藉口，要求過程曉嵐報備行程，打電話時第一個問題常常是「你現在哪兒，和誰一起」。所以，已經得到過想要答案的他並不知道的是，這次程曉嵐掛他電話的時候，阮夢恰好在她身邊。
於程曉嵐而言，阮夢的突然出現實在是意料之外的事，畢竟，原本兩人約好的是晚上直接在電影院外見面。
只是這天，阮夢的事情剛好結束的比預想中要早。想到程曉嵐之前好幾次，在快要到約定時間前的一兩個小時，跟她說畫室有事不能來。還有就是，昨天她和餘意電話時，劉冬一直在旁邊暗搓搓地抱怨，自己好像被女朋友「厭倦」了。
阮夢莫名感覺哪裡有點奇怪，這才直接來了程曉嵐的學校找人。
只是她萬萬沒想到，作為心理學的在讀本科生，自己竟然在意料之外的地方親耳聽到了現場版的心理操控實踐，而被操縱的物件還是她最好的朋友。
「真是嗶嗶嗶嗶嗶！」
“那會兒，真的只差一點點……”
程曉嵐用拇指和食指的指尖，比出了小小的空隙，繼續道：
“要不是夢夢及時發現，堅定地告訴我，我很好，是時渡正在對我進行 pua，陪我一起去畫室辭了助手的工作，還幫我聯系老師做後續的心理諮詢，我恐怕就要徹底中了時渡的爛招啦。”
明明曾經親自參與，但對此刻的阮夢而言，程曉嵐所說的一切都是她完全不曾知曉的過去。
「這就是程曉嵐在大學期間的『意外遭遇』？那在此前幾次的『未來』裡，她在畢業後會選擇自殺，是不是也和此事有關？！」
另外兩人說話的聲音漸漸遠去，阮夢不由沉浸在了自己的思考裡。
首先，按照程曉嵐的說法，無論那場簽售會存不存在，只要《認識你》出版，時渡便一定會帶著目的接近她。因而，如果不出意外的話，這個事件必定會出現在了每一個通往 2021 年的平行世界裡。
其次，因為父母長期打壓的原因，程曉嵐從來極其「擅長」消化自己的負面情緒。消化不了的，也只會就地掩埋。在阮夢和她相識的這麼多年裡，除非親眼所見，她幾乎沒有聽她抱怨過任何發生在自己身上的不好的事。
所以，在面對時渡的精神控制時，程曉嵐即便隱隱察覺出了不對，恐怕也不會主動告訴任何人，哪怕是最好的朋友。
而如果她不願意說，那便只能被發現。
偏偏在此前那幾次程曉嵐離開的 2021 年裡，無一例外，阮夢都是在興城讀書，無法經常和程曉嵐見面，自然沒有機會發現，在某一段時間裡，她會突然且多次爽約。
而且，彼時的阮夢，皆沒有經過專業的心理學學習，也許在 2012 年前後，她不太可能對精神控制相關的東西有過高的敏感度。
至於另外一個有可能察覺程曉嵐不對勁的人……
直到阮夢回到 2010 年嘗試改變劉冬的未來之前，他都會在這一年的暑假因為重傷出國。而除了在第四次程曉嵐活下來的那個 2021 年，他出現在江城萬豪酒店的同學聚會上外，阮夢從來沒有和劉冬面對面的見到過。
換而言之，曾經的她和他，皆是程曉嵐在一步一步地被人推向死亡終局道路上的……「缺席的朋友」。