聽見她說：“我搬來和你住，好不好？”
梁淙手下的力度加重了一些，感覺到她心髒跳的更大力了。
“你不願意算了。”她也不是很想跟他同居，只是試探。
“不是。”他直覺她在說謊。
周傾的確在開玩笑，她只是有了幾天的外勤時間，她自己沒忍住先笑了起來，解開他的睡袍，鑽了進去。
客廳裡有張丹麥原版的蛋殼椅，椅背很高，成包裹形態，可以完全擋住一個成年男性的身體；羊毛材質的椅面，手可以穩穩抓住，而不會因為手心汗濕打滑。
梁淙把她抱了過去。
所有的燈都關了，藉助月光，周傾小心完成手裡的動作，緩慢地提著腰臀。
“這幾天，你有想我嗎？”
“有吧？”周傾不知道怎麼算想。是指思念嗎？“可是你的對我說的那些話，沒有回應。”周傾有些不滿，她好像一拳打在棉花上。
梁淙想了想，他晦暗的心思，並不能匹配她逐字斟酌的謹慎，“我的想法和你不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“這幾年對我來說沒有斷層，情緒是連貫的，怎麼算重新開始？”她想讓他說什麼呢？
恨比愛長久，周傾一定知道支撐他不斷層的原因肯定是遺憾、是怨懟。周傾發現，每個人都站在自己的角度，放大感受著自己有多不被愛。
起落的某個瞬間她渾身一抖，整個人被他摁進了懷裡，他的手指順著她的脊背一寸寸往上摸，到脖子，後腦勺，他又摸了摸她的嘴唇。
手指遞到她嘴邊，周傾含住，用牙齒嗑了一下，“給你咬斷。”
“可以。”他說。
周傾原本沒想咬的，只是隨口說的一句話，但是真給她放到嘴邊了就會忍不住，她用盡全身的力氣，在他食指上咬了口，在下一秒面板就要産生傷口的時候松開了嘴。
梁淙痛得悶哼了一聲，沒抽回的意思，手指上留下極深的牙印，斷口凹進肉裡。這種痛是有滯後性的，痛感延續很久，也像手指被門夾到，即使她的牙齒早已離開。
他心中煩躁，又有些肆虐的爽感。
於是，他們像魔鬼，在沒人看見的角落裡吞噬彼此的精神。
周傾這晚留在梁淙家過夜，夜晚自然多了份期待。
她在主臥的浴室洗漱完出來，看見地上放著七八隻形狀各異的玻璃酒瓶，每隻酒瓶裡都插著兩到三支玫瑰花。
圍著弧形的落地窗放了一圈。
周傾走過去，用手指撥了撥花瓣，已經醒好了是很飽滿的狀態，紅得像烈焰。
梁淙走進來，說：“今晚只能先這樣，我明天去買花瓶。”也不知道她還會不會買花。