那天她離開，他從中午坐到晚上，一顆心像泡在鹽分超標的海水裡，上不見光，下夠不著底，只有無盡的黑暗，他不知道什麼時候是個頭，被未知的恐懼籠罩。
他這樣的人最是害怕失控，只知道自己把一件事搞砸了。客廳的沙發上落著她看恐怖片會裹著的毯子，害怕了就往他懷裡躲；角落裡的鋼琴她是唯一彈過的人，琴鍵上似乎還冒著熱氣，然而最響亮的，還是她發出的各種聲音，一直縈繞在他耳畔。
以為這是誰的家？這個混蛋！他在心裡怨恨她。又恨自己怎麼可以沒腦子成這樣。
然而他不知道，那個兇犯重返了犯罪現場，看見什麼都空了，是她被丟下，悄然放下的怒意再次如熊熊烈火，最後看著光禿禿的山巒餘燼，徹底醒悟過來。
分手就是分手，好馬不吃回頭草。
他們默契地認為，時間夠長的話就會抹平一切。
周傾在很多年後撿到一把舊保險箱的鑰匙，可是保險箱已經壞掉了，她辛苦珍藏的財富也被偷光了。
她的人生沒有被這樣的傻逼誤會愚弄過。但是她為此流過海量的眼淚。
她不知道該怪誰，手心裡發了狠，身體立即起來，手摜到他脖子上。她並不想做什麼，只是想要看清楚他的表情。
好奇怪，即使這樣，他的眼裡竟然毫無波瀾，哪怕一點點被掐脖子的惱意，也不是冷靜，取而代之的是些別的東西。她看不懂。
“我這樣脾氣壞的人，還要和我在一起嗎？”
他低頭，只能親到她的手腕，“能怎麼辦？我愛你。”他沒有否認她脾氣壞這件事。
都這樣了，你說，你愛我？
對上她的迷茫，他眼裡的東西愈加篤定，眼神玩味，說你心裡很清楚我愛你，所以那天你憤怒到咬我一口，都沒有下死手真正去反擊什麼。
明明他才是被扼住喉嚨的人，卻變成了享受，高高在上地點評著她的行為，甚至又親了一次她的手。
夜深，周傾精疲力盡地趴在床上，姿勢猶在母體，身上蓋著他的衣服。
他們並沒有做，只是說了很多的話。
懊惱那樣的陰差陽錯嗎？
周傾的答案是不，時間的確沖刷了她心中的缺痕，那一次即使他們又複合了還是會浪費機會。人生不能總是被浪費，她想在最好的時間裡和他在一起。
她只要知道，他還在房子裡沒有走掉，就夠了。
梁淙去洗澡，出來帶了條擰幹水的濕毛巾，給她擦身上的汗。
她不肯承認自己哭，但是大腦宕機了一般，一轉不轉。被人拉起來也毫無反抗。
他的雙手穿插過來抱她，故意逗她。
周傾腦袋一歪，靠在他胸膛不吱聲。
“怎麼不說話，被……傻了？”
她眼神再次狠起來，嫌他煩，“我只是累了。”