“完美本就是種殘缺。”他的聲音低沉而富有磁性，彷彿從古老的歲月深處傳來。
柳芮的思緒愈發不受控制，往昔的記憶如潮水般湧來。她想起無數個日夜，賀煜呈專注創作的身影。在那方小小的工作臺前，他的虎口處血痂反複開裂、癒合，可他的目光始終堅定，從未有過一絲動搖。
而“完美本就是種殘缺”這句話，竟是她在某個午後，不經意間說出口的。
在陶藝創作這條路上，柳芮和賀煜呈就像兩個極端。柳芮憑借靈感創作，靈感閃現時，她能廢寢忘食，創作出令人眼前一亮的作品；可一旦靈感消失，她就像斷了線的風箏，陷入無盡的迷茫。賀煜呈則截然不同，他為自己的創作制定了詳細的計劃，每一步都深思熟慮。哪怕靈感枯竭，他也會透過查閱資料、觀摩作品等方式，不斷尋找新的創作靈感，始終朝著心中的完美境界邁進。
曾經，柳芮看到賀煜呈隨意點頭，便以為他對自己的話毫不在意。可如今，當這些回憶如拼圖般在她腦海中拼湊完整，她才驚覺，那些她以為被遺忘的瞬間，早已被賀煜呈珍藏在心底，成為他在創作道路上不斷探索的精神指引。
或許從始至終，自己都未曾真正讀懂過賀煜呈。曾經僅憑過往有限的相處，便盲目篤定，自以為對他了如指掌，實則不過是一廂情願的臆想。
“責任心是把雙刃拉坯刀。”她將歪斜的泥胎重新攏成圓滿，準備收工，“你哥當年若不接手集團......”
水光突然在泥胚表面漾開，是賀煜明的眼淚砸出了意外的釉洞。
此刻，他目光直視一處。
暮色漫進工作室時，柳芮在材料架深處發現個蒙塵的紫檀匣。二十八個冰裂紋陶片被金繕技藝修複成星圖，每道裂紋裡都嵌著財務報表碎片。有片陶片上刻著極小一行字，透過放大鏡才看清是柴窯溫度曲線，在 1280c的峰值位置，有人用釉料寫著“給阿明買糖畫的基金”。仔細看，才發現在每片陶片上都刻了。
梅子青釉筆洗在博古架上泛著幽光，賀煜明忽然伸手叩了叩釉面，漣漪般的回響驚醒了沉睡的夏日。蟬鳴聲裡，許多年前的荷花香氣正從瓷胎裂紋中滲出。
“我哥對我說，他現在對我這麼耐心和容忍，都是因為前世有人幫我磨了他性子，這人歲數大了，還迷信上了……我還以為小時候他一直是很討厭我的，畢竟我一直調皮搗蛋。”
那年賀煜明抱著變形金剛住進賀家老宅，卻被塞進間櫻花粉的兒童房。他指尖劃過案幾上未幹的陶泥，暗紅斑紋在素胚上蜿蜒成血絲，“你記得那片荷塘嗎？我第一次見你時，同你偷偷去撈過錦鯉，那會都沒人發現。”
柳芮的虎口突然刺痛，彷彿又攥住七歲那年撈落葉的竹竿。池底青苔滑膩的觸感順著陶輪轉動的吱呀聲漫上來，與記憶中賀煜呈拽她上岸時掌心的溫熱重疊。
“後來，我住進我哥家，我又去撈了一次。老爺子知道後，我們都被罰了。可是，他對我甚是容忍，沒有對我半分不喜。我哥幫我扛了。”
賀煜明突然將拉坯機轉速調到最大，濕泥在離心力中扭曲成荷莖形狀，“我哥可慘嘍。”
不同於賀老爺子對旁系親屬的寬厚，賀東磊是對賀煜呈這個孫子下了狠心的，有著嚴苛到極致的教導。
“沒有人同他那般，總是被要求做得最好，做得最妥帖。”
柳芮瞳孔驟縮，一言不發。
簷角銅鈴撞碎滿室寂靜時，賀煜明沾滿泥漿的手放進洗手池裡：“我偷魚被我哥發現了，其實，我是故意讓他知道。後來，不知怎地，我哥哥的外公也知道了這件事。”
那時正值暑假，他哥哥賀煜呈偷偷央求他爸爸媽媽讓他回爺爺家過暑假。賀煜明清楚哥哥是生氣了，不願意再同他一道玩了。
“後來，我們一起同葉進飛幹架，哥哥來救我，我真的好開心，我知道我哥原諒我了。”
事後，賀煜呈同賀煜明解釋，提起之前撈魚的事，並不是他去告發的，說他回爺爺家，不是因為之前的事遷怒我的，不要誤會。
“我哥同我說了一個他跟朋友之間的故事。”
原來，在賀煜明住進來之前，他哥有個好朋友住過一陣他家。同他一樣很喜歡撈那條錦鯉魚。後來也是因為這事，同他朋友吵了架。朋友以前是最不記事的，無論鬧了多大矛盾，她做了多壞的事，朋友都會原諒他。當時他們是最要好的朋友。他太自以為是了，沒及時道歉，以為他們會像往常那樣不久就會和好。結果晚上他聽到朋友很堅決的要回她的家去。他覺得傷透了朋友的心。他很想對他朋友道歉。”
“我明白我哥跟我解釋清楚，就是不想我同他朋友那樣與他生了間隙。”
“你還記得那會你跟我關系很好嗎？後來有一段時間，我和我哥和好了，我就不常同你一道玩了。對不起，我那會沒當你是我很好的朋友。我一直覺得挺對不起你的。”沒想到，柳芮會直接離開國內。
簷角銅鈴驚破滿室寂靜，柳芮的指尖突然觸到袖袋裡溫暖的物件。那是前幾日賀煜呈塞給她的熱水袋，此刻在掌紋間泛著與心裡如出一轍的暖意。