“你以為青銅鈴是玩具？你我都見過被那東西毀掉的人，輕則痴傻，重則自戕，一個不小心可能讓她連爹媽都認不得。”
“她本來就沒有爹媽。”男人把畫拍在桌上，“但她記得被關在玻璃窗的日子。”
“而且我要的是篡改，不是消除。”男人頓了頓，道，“把實驗室的記憶替換成孤兒院，把那些白大褂替換成……孤兒。”
“難道這樣就保險嗎？！篡改記憶會混亂認知，可能讓她永遠分不清現實和幻象。”張海客壓低的聲音從牙縫裡擠出來。
“那總比她每晚做噩夢強！ ”
男人掌心拍在桌上，他每天晚上守在她床邊，不止一次聽見她睡著之後的囈語。
“你知不知道，她每天晚上都在說‘快跑’，五歲的孩子不該記得這些！”他的鎖骨處還留著昨夜被夢魘的她咬出的血洞。
張海客想起那次，他坐在一邊看她用蠟筆畫火柴人，有時突然把蠟筆戳斷，每次畫到某種固定圖形她就會無意識失控。
“至少青銅鈴是張家自己的東西，而且我們也不知道‘它’有沒有對她的大腦留下過什麼指令，這也是為她好。”他冷靜道。
“她需要一個乾淨的童年，讓她忘記怎麼畫直線，忘記每天晚上都學蛇叫……”
“你現在頂著叛徒的名頭，張家不會幫你。”張海客站起身推開窗戶，平靜道。
“那就別用張家的名頭！”男人突然壓低嗓子，“我偷渡來香港用的是假身份，等她身體好到差不多的時候我就帶她走。”
“十八年，至少讓她在篡改的記憶裡平安活到十八歲，我想給她個好的童年。”
張海客轉著打火機冷笑：
“等她發現自己不會老怎麼解釋？發現你不會老又怎麼解釋？張家人的時間最不值錢，騙來的十八年連場美夢都算不上。”
“我可以一直戴著人皮面具，等她發現不對勁，我就說她得了怪病。”男人垂下眼深吸口氣，“總比讓她記得被蛇咬強。”
“或者，我親自帶她看真相，等她發現這一切，我來當那個該被憎恨的惡人。”
張海客環手抱胸倚在窗沿，目光飄遠：
“張家養過不少遺孤，沒見誰像你這般上心，不得不說，你現在倒真像護犢子的爹。”他忽然回頭，看向面前的男人：
“心被拴住了，還真想當她爹？”
男人將那皺巴巴的畫紙收了回去，聽見這話頓了頓，眼下青黑在燈光裡格外明顯。
“我們這樣的人……”他斂下眼裡的苦澀，“七歲學縮骨，十五歲放野，運氣好的撿條命，運氣不好就死在不知名的墓裡。”
“我在‘它’那裡臥底那麼多年，已經沒有人記得我，張家當我是叛徒，‘它’當我是死人，除了族譜上還記著我的名字，我已經相當於是這世間的一個孤魂野鬼。”
男人從右手腕下拽出條褪色的紅繩，末端繫著半枚銅錢：