媽媽未完成的，讓我來做。
————
【紙張皺褶，像是被緊緊攥過後再努力攤平】
2009年4月12日
從床底找到了一個鐵盒，裡面放著媽媽的信。
沒有哭泣，只是瞬間的刺痛席捲全身，使人無法站立，只能弓起背，蜷縮著從縫裡窺探信紙。
只看過一次便痛到不敢再看。生怕唯一的遺物被破壞，藏在哪裡都不安心。逼著自己一遍遍讀，記住每一個字，藏在心裡。
【一張折成兩疊的草稿紙夾在日記的下一頁，背面打著潦草的數字，展開之後，內裡的字跡娟秀工整。】
[寶貝，我是媽媽。
當你看見這封信的時候，我已經達成了我人生中最後的渴望，去往另一個世界了。
很抱歉，一直以來，我都沒有能力保護好你。讓你在這樣的家庭環境裡長大，是我一生最大的錯誤。
我是個軟弱無能的人。剛剛來到這裡時，我也曾嘗試反抗或逃離，然而只是一次次地被抓回、被毆打、被虐待。到了後來，我已不敢再做什麼，只能讓自己淪陷進無知無覺的境地，以此來逃避現實。
然而，出於一種自私和恐懼，我總是會忘掉，除我以外，我的孩子也在受苦。
人都說為母則剛，都說母愛是無私奉獻。這樣的我，根本不配被稱作母親。
寶貝，我無法用言語來表達自己十二年來對你的愧疚，更深知這個家庭給你帶來的痛苦比我更多。
我恨他們對我的所作所為，更恨自己的無所作為。我將你帶到這個世界，讓你帶著施暴者和受害者的血脈誕生，我想不到比這更加殘忍的身世。
而這一切的悲劇，都是因為我。
寶貝，我是你的拖累，是你的枷鎖。我曾無數次地想象，如果你沒有一個瘋子媽媽，那麼你就不會被同學排擠孤立，如果你沒有這樣多的憐憫之心，那麼你也不會因為要保護我而承受他加倍的怒火，如果……我可以說出成百上千個如果來，所有的前提歸結起來都是唯一：如果沒有我的話。
是的，我其實什麼都知道。我放任自己目睹你的痛苦，卻從不承認。因為我不敢走近你的內心，無力分擔你所經歷的那些殘忍。
有的時候，我甚至會恨你。恨你和我一樣敏感，精神卻比我堅強百倍，恨你對我從不淡化的感情，我卻無法回報分毫，恨你的健康，恨你的年輕，恨你的早慧，恨你的存在困住我的人生——讓我再無法將一了百了作為開啟第二天的第一選項。
是啊，我就是一個卑劣的人，我把你當做我的依靠，把我的孩子，我本該竭盡所能呵護的寶貝當做維系我可悲生命的稻草，其結果卻只是讓我們全都陷入深淵無法自拔。
像我這樣的人，或許活該經歷無法解救的磨難。
寶貝，我的人生是一場巨大的荒謬記事，每一個岔路的終點都是地獄。我的掙紮是無謂的空談，我的逃避是拉我向下的千斤墜。我被迫接受過去自身所承受的一切，沒有力氣也沒有信念再脫逃。可對於你，我無論如何都想要彌補你的十二年。
哪怕一點點的轉機也好，哪怕是微弱如星點的亮光，再如何微不足道，總也好過一輩子沒有希望。
我知道，就算我立即死了，也不會對你的命運有一絲一毫正向的影響。我陷入死局，直到那一天，你告訴我你有機會去縣城讀書。