也許這一去，他再也見不到她了。
文容卿攥緊季綾的手，一節一節地摸索她的手指，“從前，我以為……人是不能沒有家的。可是，現在看來，有的家，還不如沒有。”
屋外風漸起，沉沉敲打著窗欞。
季少鈞開口，“我知道了。”
“要盡快，七日之內。”
“好。”
“還有，季少平的‘藥酒’……”文容卿頓了頓，看向他，“只是綾兒知道了，大約會恨你。”
“知道了，朱醫生弄了‘高濃度’的這幾日就送來。”
文容卿略有些驚訝地掃了他一眼，而後釋然地笑了。
她走到桌前，提起一壺冷茶，緩緩倒出兩杯，遞給他一杯：“最後這幾天，好好珍惜吧。”
季少鈞看著杯中微微晃動的茶色，緩緩抿了一口。
燈光躍動，印在季綾微微顫抖的眼皮上。
她的眼尾，一片濕潤的光。
這一連七日，季少鈞每日都來，在她醒前已然在房，待她沉沉睡去才悄然離開。
季綾漸漸習慣了，醒來時，窗外晨光暖暖地穿過雕花木窗上，光線暈染著他沉穩的身影。
她的屋子本就是極精緻的，雕漆紅木傢俱擦得光亮，窗紗隨晨風微微鼓動，帶來一絲院中梔子花的清香。
屋中一切雅緻而寧靜，連桌上擺放的點心碟子、象牙梳篦，都透著一種精心營造出的舒適感。
而她臥榻旁的一方黃銅炭爐早已被撤走，取而代之的是一隻盛了溫水的銅盆，裡頭放著母親早晨特意送來的浸著淡淡藥草香的帕子。
這幾人並不避諱她，堂而皇之地在她房內密謀去英國的計劃。
她知道，與他的分別在即。
這日，季綾醒了，側頭看向不遠處，門邊那本該是小丫頭坐著的小杌凳。
季少鈞正坐在那裡，袖子挽至手肘，掌心託著藥勺，在小爐上替她煎藥。
滾開的藥湯翻騰著泡沫，冒起嫋嫋霧氣。
他靜靜看著那團藥液，目光專注得近乎溫柔。
晨光落在他的側臉上，鍍了一層淡金，勾勒出冷峻的輪廓。