他本就生得極好看，眉眼深邃，如雕刻般分明，眼下薄薄的青色與面頰的舊傷添了一份頹然之美。
這樣的光影交錯中，他看上去卻有些不真實。
如果這是夢，她該用什麼交換，才能讓自己不會醒來？
季綾內心忽然生出一絲奇異的感覺。
她從未想過，自己的生命中，會有這樣一個人——每日清晨，等著她醒來，為她煎藥。
但是，她早已習慣。
是啊，他一直在的。
她想。
他日複一日給那隻她撿回來的小烏鴉喂飯粒；他為她重新畫上玩水洗掉的記號；他陪她蹲在土埂旁，滿眼笑意地聽她指著挖的一個個洞想象長大後居住的屋子：“這間是我的臥房……這間是廚房。”
他從來都在。
可是現在，她要走了。
既是是和母親一起，但去一個陌生的地方，她還是難免恐懼。
縱使她渴望了小半輩子母親的注意，可這一刻真的到來，她不得不承認，她和這個她生命中最親密的女人是陌生的。
她們甚至不知道彼此口味是清是重，也不知道對方睡覺是什麼習慣。
季少鈞察覺到她的目光，偏頭看她。
“看我做什麼？”
在這寂靜的清晨裡，他的聲音有種近乎親暱的溫存感。
比起糜爛黑夜中生出的慾望，這種日常的愛意更叫她痴迷。
季綾張了張口，喉嚨有點發緊。
她沒喝濃茶，卻澀得說不出話。
她往被子裡縮了縮，微微一笑：“沒什麼。”
其實她有好多話想問，可是話到嘴邊，終究還是嚥了回去。
她怕一問，就會打破這來之不易的寧靜。
怕問得太多，就會意識到，自己短暫的幸福其實是脆弱不堪的泡沫。
窗外忽然有風拂過，帶動窗紗掀起一角。
透過薄薄的繡紗，她看見了院中那棵高大的銀杏樹。