“我不是要你心疼我。”他輕聲說，“我是想你知道……我從來不覺得你該照顧我。我只是——想多做一點點事。”
他像是想換個話題。
“今天會比較忙。下午要見三方投融資人，晚上要和市裡的官員吃飯。你如果不舒服，就別出門了。”
我靠近一點，手指無意識地放在他手背上。
“你也不出門？”
“當然不。今天不坐輪椅。”
我知道他說的“輪椅”，不是普通的輪椅。
是他外出使用的那套全支撐結構、頭枕、束帶、控制桿都配置齊全的儀式感座椅。每次出門，他都必須在我或者護理員協助下坐上去，而他自己無法獨立坐上去，也無法自己離開。
而那張椅子，太勒。
“勒得我喘不過氣。”他形容過，“像被鐵皮纏著骨頭。”
所以如果不出門，他寧願用床椅+眼控儀來工作，至少自由些。
我低頭看他那雙完全靜止的腿。毛毯下是失去知覺的身體，而他卻用眼睛、腦子和意志力撐起了整家集團。
這樣的人，居然還會和我說——“對不起你沒能有一個正常的丈夫”。
那天屋裡安安靜靜，他靠在那張可升降的電動床椅上，身體微微歪著，彷彿剛從眼控儀前撤下來，連頭枕都還沒完全放平。房間光線昏暗，窗簾只拉開了一條縫，月光勉強落在他腳邊的地毯上。
我一開門就看到了他。他沒說話，只是慢慢地抬起頭看我一眼。
眼底是一種我從未在他臉上見過的顏色——空空的，像深海裡被抽幹了氧氣的瞬間。
“我做了個夢。”他說，嗓子低得幾乎發不出音。
我走近兩步，察覺到他的背部沒有靠穩，整個身體因為無法支撐，輕微地斜倚著，頭也一點點下垂。
他根本沒力氣了。神經斷裂意味著他無法控制自己的軀體，只能被動地被扶著、放著。可這一刻，他甚至連調整姿勢都沒有力氣，也沒有意志去要求誰幫他。
他任自己那樣歪斜著，像一個突然失去全部支點的人。
“夢見你進産房。”他緩緩吐字，聲音發抖，“我在外面……等著。”
“我不能進去，不能碰你，不能簽字，連喊你一聲都只能靠電子擴音器。”
“然後我醒了。”他停頓了一下，喉嚨滾動，像是想壓住什麼。
“我才發現……這不是夢。這是真的。”
“你懷著我的孩子，挺著肚子一個人跑來跑去。”
“你腳腫了也不跟我說，我問你你還裝沒事。”
“我連你坐下來喘口氣的時候，都不能替你倒杯水。”
“我只能看著你……一個人撐。”
他說到這裡的時候，身體突然顫了一下，是那種從胸腔裡傳出來的抖，像是全身肌肉在哆嗦——但不是冷，是失控，是那種極度壓抑之後的臨界點。
他的呼吸一頓一頓地散著，眼睫也在抖。我從沒見他這樣。