這個男人，在老爺子病危時沒掉過一滴眼淚，聽說自己永遠癱瘓那天也只是笑了笑，說“還好我早準備好了”；在董事會上被人質疑合法性時，他甚至懶得開口反駁，只看了那人一眼，對方就被調離了崗位。
他是狠的，是極致冷靜的，是那種一開口就決定生死的男人。
可現在，他抬起眼看我時，嘴唇已經在顫了。
“喬燃，”他幾乎像在請求，“你是不是……真的覺得我一點用都沒有？”
我喉嚨一緊，沖過去抱住他。
他沒還手。他的手垂在一側，像是已經徹底失去了力量。
然後他開始哭。
不是嚎啕，也不是抽泣，是那種幾乎無聲的、整個人洩了氣一樣的崩塌。他臉埋在我頸窩，一點一點地發抖，眼淚燙得像火，順著我脖子流下來，打濕衣領。
他在我耳邊輕聲說話，聲音啞得像破碎的琴絃：
“我真的、真的……很想替你撐一點。”
“哪怕只是、把你從沙發上扶起來、把你鞋帶系緊一點……”
“我做不到。我什麼都做不到。”
“你說我愛你，可我連最基本的‘陪著你’都沒法做到。”
“你難受的時候，我只能看著。”
“你痛的時候，我只能靠別人轉述。”
“你在孕期做噩夢、吐得滿地都是的時候，我連翻身看你一眼都得靠人把我轉過來。”
“喬燃……”他哽住，“我沒用，我真的——沒用。”
“對不起……你沒能有一個正常的丈夫……”
我把他的頭輕輕按進懷裡，像護著一個風裡飄搖的孩子。他的肌肉在我懷裡一寸寸地鬆垮下去，像潰敗了全部支撐。那副強硬、冷靜的外殼，終於在這一刻，崩塌得連碎片都不剩。
我甚至聽見他牙齒在咬合時輕輕撞了一下。
是那種用盡最後自制力才沒讓自己徹底失態的悲鳴。
我一邊抱著他，一邊一遍遍地摸他頭發、輕拍他的肩膀。
“你不是沒用。”我說，“你是我這輩子見過最強的人。”
“你不需要證明給我看。我早知道你是我的全部了。”
他沒說話，只是把臉埋得更深，整個人縮成一個微小的形狀，像一滴陷進沙子裡的水。
那一刻，我忽然覺得我抱著的不是一個殘疾人，不是褚氏集團的董事長，不是褚行昭。
是我丈夫。
是那個只有在我懷裡才會哭的男人。
也是我最心疼的、我願意用命去照顧一輩子的人。