“好像是井筒屋的阿文彈的。彈得最好的和彈得最差的，最容易聽出來啦。”
“也有彈得好的？”
“那個叫駒子的姑娘，雖然年輕，近來彈得可熟練啦。”
“噢？”
“唉，雖說彈得好，也是就這個山村來說。先生也認識她？”
“不，不認識。不過，昨晚她師傅的兒子回來，我們是同車。”
“哦？養好病才回來的吧？”
“看樣子還不大好。”
“啊？聽說那位少爺長期在東京養病，這個夏天駒子姑娘只好出來當藝妓，賺錢為他支付醫院的醫療費。不知是怎麼回事？”
“你是說那位駒子？”
“是啊。看在訂了婚這情分上，能盡點力還是要盡的，只是長此下去……”
“你說是訂了婚，當真嗎？”
“是真的。聽說他們已經訂婚了。我是不太瞭解，不過人家都是這麼說的。”
在溫泉客棧聽按摩女談藝妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。駒子為了未婚夫出來當藝妓，本也是平凡無奇的事，但阿華總覺得難以相信。那也許是與道德觀念互相牴觸的緣故吧。
他本想進一步深入探聽這件事，可是按摩女卻不言語了。
駒子是她師傅兒子的未婚妻，葉子是他的新情人，而他又快要病故，於是阿華的腦海裡又泛出“徒勞”這兩個字來。駒子恪守婚約也罷，甚至賣身讓他療養也罷，這一切不是徒勞又是什麼呢？
阿華心想：要是見到駒子，就劈頭給她一句“徒勞”。然而，對阿華來說，恰恰相反，他總覺得她的存在非常純真。
阿華默默尋思：這種虛偽的麻木不仁是危險的，它是一種寡廉鮮恥的表現。在按摩女回去以後，他就隨便躺下了。他覺得一股涼意悄悄地爬上了心頭，這才發現窗戶仍舊開啟著。
山溝天黑得早，黃昏已經冷瑟瑟地降臨了。暮色蒼茫，從那還在夕暉晚照下覆蓋著皚皚白雪的遠方群山那邊，悄悄地迅速迫近了。
轉眼間，由於各山遠近高低不同，加深了山巒皺襞不同層次的影子。只有山巔還殘留著淡淡的餘暉，在頂峰的積雪上抹上一片霞光。
點綴在村子的河邊、滑雪場、神社各處的杉林，黑壓壓地浮現出來了。
阿華正陷在虛無縹緲之中，駒子走了進來，就像帶來了熱和光。
據駒子說，迎接滑雪客人的籌備會將在這家客棧裡舉行，她是應召在會後舉行的宴會上陪客的。她把腳伸進了被爐，冷不防地來回撫摸阿華的臉頰。
“奇怪，今晚你的臉真白啊。”
然後，她一把抓住了他鬆軟的肌肉，彷彿要揉碎它似的，又說：
“你真傻啊！”
她已經有點醉意。散席後，她一進來就嚷道：
“不管了，再也不管了。頭痛，頭痛！啊，苦惱，苦惱！”在梳妝檯前一倒下，她臉上立即露出一副令人覺得可笑的醉態。
“我想喝水，給我一杯水！”