“反正你會忘記的，算了。你總是剃得乾乾淨淨，留下一片青痕。”
“你平時卸下*，不也是像剛刮過臉一樣嗎！”
“臉頰又胖了吧？臉色蒼白，沒有鬍子，睡著的時候，臉兒滾圓，真有點怪哩。”
“顯得很柔和，不是很好嗎？”
“靠不住啊。”
“討厭，這麼說，你一直盯著我？”
“嗯！”駒子微笑地點了點頭，突然又像著了火似地放聲大笑起來，不知不覺地連握住他的手指的手也更加使勁了。
“我躲在壁櫥裡了。女傭完全沒有發覺。”
“什麼時候？什麼時候躲進去的？”
“不是剛才嗎，女傭來添火的時候嘛。”她想起來又笑個不停。臉刷地紅到耳朵根，好像要掩飾過去似地拿起被頭一邊扇一邊說：“起床吧。叫你起床嘛！”
“太冷了。”阿華抱著被子說，“客棧的人都起來了嗎？”
“不曉得，我從後面上來的。”
“從後面？”
“從松林那邊爬上來的啊。”
“那邊有路嗎？”
“沒有像樣的路，但是近呀。”
阿華驚訝地望了望駒子。
“誰也不曉得我來。廚房裡雖有人聲，可大門還沒開啟呀。”
“你又起得那麼早。”
“昨晚睡不著。”
“你曉得下過一場陣雨嗎？”
“是嗎？怪不得那邊的山白竹都打溼了，原來下了陣雨。我回去了，你再睡一覺吧，請休息吧。”
“我該起來了。”阿華仍握住她的手不放，猛地從被窩裡爬出來，走到窗邊，俯視她所說的登上來的地方，只見茂密的灌木叢盡頭，展現一片繁衍生息的山白竹林。那地方是毗連松林的小丘半腰，窗跟前的地裡種滿了蘿蔔、甘薯、蔥、芋頭等，雖是一般蔬菜，但灑上了朝陽，葉子呈現出五光十色，給人一種初見的新鮮之感。
掌櫃在通向浴池的廊子上，向池子裡的紅鯉魚投擲餌食。
“看樣子天氣冷了，不大吃食了。”掌櫃對阿華說過以後，久久地凝望著那些浮在水面的捏碎了的幹蠶蛹。
駒子坐在那兒，顯得非常嫻雅，她對從浴池出來的阿華說：
“在這樣清靜的地方做針線活兒多好啊。”
房間剛剛打掃過，秋天的朝陽一直照射到有點發舊的鋪席上。