“你也會做針線活兒？”
“問得多失禮啊。姐妹中我最辛苦了。回想起來，我長大成人時，正好家境困難。”她自言自語地說過之後，又突然提高嗓門：“如果女傭帶著驚異的神色問我：‘駒姐，你什麼時候來的？’我總不能三番五次地躲在壁櫥裡呀。真不好辦啊。我要回去了。實在太忙呀。睡不著，我想洗個頭。早晨不洗，要等頭髮幹了才能去梳頭師那兒，就趕不上午宴的時間了。雖然這兒也有宴會，但到了晚上才派人來告訴我，我已經答應別人了，不能來了。今兒是星期六，特別忙，不能來玩了。”駒子雖然這麼說，但卻沒有站起來要走的意思。
她決定不洗頭了。她把阿華邀到了後院。廊下的過道上擺著駒子的溼木屐和布襪子，她剛才大概就是從那兒偷偷地溜進來的吧。
看樣子無法透過她剛才扒拉開草叢登上來的那片山白竹了，所以只好沿著大田邊向有水流聲的方向走下去。河岸陡削，形成了一道懸崖絕壁。從慄樹上傳來了孩子的聲音。有幾顆毛慄落在他們腳底下的草叢裡。駒子用木屐踩碎外殼，把栗子剝出來。都是些小栗子。
對岸陡削的半山腰上開滿了芭茅的花穗，搖曳起來，泛起耀眼的銀白色。雖說白得刺眼，可它卻又像是在秋空中翱翔的一種變幻無常的透明東西。
“到那邊去看看嗎？可以看到你未婚夫的墳墓呢。”
駒子陡地蹺腳站起來，直勾勾地盯住阿華，冷不防地將一把栗子朝他的臉上扔去：
“你盡把我當傻瓜來作弄！”
阿華來不及躲閃，栗子咚咚地打在他的額頭上，痛極了。
“這座墳同你有什麼關係值得你去看呢？”
“為什麼這樣認真呢。”
“對我來說，那著實是一件正經事。不像你那樣玩世不恭。”
“誰玩世不恭啦？”他有氣無力地嘟噥了一句。
“那麼，你為什麼要說是我的未婚夫呢？以前不是跟你講得很清楚了嗎？不是未婚夫嘛，你忘記了？”
阿華並沒有忘記。
“師傅嘛，也許曾考慮過讓少爺和我結婚。可也是心裡想想而已，嘴裡從來也沒有提過。師傅這種心思，少爺和我都有點意識到了。然而，我們兩人並沒有別的什麼。從來都是各自生活的。我被賣到東京的時候，只有他一個人給我送行。”他記得駒子曾這樣說過。
那個男人病危了，而她卻到阿華那裡過夜。她還彷彿要委身於他似地說：“我愛怎樣就怎樣，一個快死的人怎能禁得住我呢？”
正好在駒子送阿華到車站的時候，葉子趕來告訴她：病人不行了，要接她回去。儘管如此，駒子堅決不肯回去。因此，好像臨終也沒有見一面。由於曾經發生過這種事，阿華越發記住那個叫行男的男人了。
駒子總是避而不談行男的事。即使不是未婚夫妻，但為了給他賺一筆療養費，不惜在這裡當藝妓，那無疑也是一件“認真嚴肅的事情”吧。
阿華雖然捱了一把栗子，可也沒有生氣的樣子。駒子頓時覺得有點奇怪，一下子軟癱癱地靠在阿華身上：
“嗯。你真是個老實人。你好像有什麼傷心事？”
“孩子們在樹上要看見咱們的。”
“東京人真複雜，實在難捉摸啊。周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧？”
“什麼都心不在焉了。”
“有朝一日連對生命也心不在焉了？上墳去吧。”
“唔。”
“你瞧，你壓根兒就不想上什麼墳。”