出發的早晨七點鐘,我正在吃早飯,榮吉就從馬路上招呼我了. 他穿著印有家徽
的黑外褂,穿上這身禮服似乎專為給我送行.女人們都不見,我立即感到寂寞.榮吉走
進房間裡來說:\'本來大家都想來送行的,可是昨天夜裡睡得很遲, 起不了床,叫我來
道歉,並且說冬天等著您,一定要請您來.\'
街上秋天的晨是冷冽的.龍容在路上買了柿子,四包敷島牌香菸和薰香牌口中清
涼劑送給我.
“因為我妹妹的名字叫薰子,\'他微笑著說.\'在船上桔子不大好, 柿子對於暈船
有好處,可以吃的.\'
“把這個送給你吧.\'
我摘下便帽,把它戴在龍容頭上,然後從書包裡取出學生帽,拉平皺摺,兩個人都
是笑了.
快到船碼頭的時候,羽族少女蹲在海濱的身影撲進我的心頭.在我們走近她身邊以前,
她一直在發愣,沉默地垂著頭.她還是昨夜的化妝,愈加動了我的感情,眼角上的胭脂
使她那象是生氣的臉上顯了一股幼稚的嚴峻神情.龍容說:\'別的人來了嗎?\'
羽族少女搖搖頭.
“她們還都在睡覺嗎？”
羽族少女點點頭.
榮吉去買船票和舢板票的當兒,我搭訕著說了好多話,可是羽族少女往下望著運河入
海的地方,一言不發. 只是我每句話還沒有說完,她就連連用力點頭.這時,有一個小
工打扮的人走過來,聽他說:\'老婆婆,這個人可不錯.\'
“學生哥,你是去東京的吧,打算拜託你把這個婆婆帶到東京去,可以嗎?滿可憐
的一個老婆婆.她兒子原先在蓮臺寺的銀礦做工,可是倒楣碰上這次流行感冒, 兒子
和媳婦都死啦,留下了這麼三個孫子.怎麼也想不出辦法, 我們商量著還是送她回家
鄉去.她家鄉在水戶,可是老婆婆一點也不認識路,要是到了靈岸島,請你把她送上開
往上野去的電車就行啦.麻煩你呀,我們拱起雙手重重拜託.唉,你看到這種情形, 也
要覺得可憐吧.\'
老婆婆痴呆呆地站在那裡,她背上綁著一個奶尋娃兒,左右手各牽著一個小姑娘,