盛明謙趕緊收回手：“抱歉，原來你是個女孩子……”
他說完，聽到了一聲嗚咽。
“嗚……”
嗚嗚聲像是從喉嚨裡硬生生拽出來的，抽了絲一樣，急促地像是想反駁他什麼，但最後還是什麼都沒說出來。
盛明謙在心裡猜測，或許那孩子是個啞巴。
“嗚……”那孩子又嗚嚥了一聲，手又在他臉上碰了下，這次很輕很快，碰了一下就又縮回去了。
盛明謙還想問什麼，但那孩子腳下踢踢踏踏跑出了病房，最後只有不知道是因為害怕還是什麼情緒的大力關門聲。
後來的一個星期，盛明謙每天下午都能準時在病房門口等到那孩子，那孩子進病房跟他待上一小會兒，每次不過一個小時就又走了。
有時候是六樓護士上樓來找他，有時候是他自己走的，第一天是在他臉上摸了下就猝不及防跑了，之後再來，那孩子離開之前總是要在他胳膊上拍一下，示意下他自己要走了。
盛明謙會跟他揮揮手說“再見”，然後再加一句“你明天無聊的話可以再來，我也很無聊”。
三天之後盛明謙幹脆不睡午覺了，吃過飯就坐在房間裡等著門口走廊上那孩子的踢踏聲，聽到了就對著門口招招手，讓那孩子進來。
很奇怪，他不喜歡聽護士們抱怨冷冬跟大雪，卻總跟那孩子說天太冷，聽林瀚說外面又下雪了，路邊的廣告牌被大風吹倒，還砸傷了無辜路人。
最後，整個醫院病房裡的護士跟醫生都知道了六樓那孩子跟七樓的瞎子導演成了朋友，他們經常看到六樓那孩子每天中午都往樓上跑。
其實盛明謙不知道的是，六樓的孩子不光中午會跑到他門口，早上晚上也會去，只是除了中午，他沒發出過踢踏聲，小心地扒著門口，往裡看看病床上睡著的人一眼，看夠了就又跑了。
盛明謙第一次聽那孩子開口說話，是他連續來了半個月之後。
那天中午難得出了太陽，中午護工還問盛明謙，要不要陪他去院子裡散散步曬曬太陽。
盛明謙說不想出去，倒是中午再次等到那孩子之後，跟他說了會兒話，又問要不要一起去曬曬太陽。
想到是女孩子，怕她誤會，盛明謙也讓護工跟著他們一起。
那孩子身上穿著盛明謙的衣服，藍色病號服外裹著又長又厚的羽絨服，扶著盛明謙的胳膊出了病房，護工在後面跟著他們。
兩個人順著病房樓後面的小花園裡走了兩圈兒，盛明謙只記得腳踩在雪地裡的咯吱聲，還有耳邊打著旋兒吹遠又吹近的風聲。
最後兩個人走累了，並排坐在小花園路邊的長椅上，護工特意給他們找了個能曬著太陽的地方。
盛明謙能感受到冬日陽光照在臉上的熱度，他抬頭對著天，就在那一刻，他一直以為是啞巴的孩子，突然開口說話了。
“我不是……”
那是那孩子第一次開口說話，跟他之前發出的“嗚咽”聲一樣，說出口的話像是一根根細線勉強組合在一起，又努力拼湊出來的聲音。
跟生了鏽的腳踏車鏈條一樣，好像真的是啞巴猛然間學會了說話。
“不是什麼？”盛明謙並沒驚訝多久，問他。
“我不是，女孩子，我是……男孩子……”