五月份的定野市，氣溫已經很高了，白天最高溫度可以達到三十四、五度。相比白天的悶熱，傍晚涼爽了許多，但也在二十多度。
儘管好多人在“五一長假”期間選擇了外出旅遊，但仍有許多人留在市裡，夜晚或一家老小到街上納涼休閒，或親朋好友利用假期相聚，也或下屬私人宴請上級領導。
相比平時繁忙的公務接待，這幾天主要是個人宴請居多，可能是安排扎堆，也可能是走親訪友集中，“五一長假”期間，定野市餐飲場所生意更加興隆，如無特殊關係，又未提前預定的話，一些大飯店或是特色餐館很難有位置。眾多難定位置的餐館中，在“味道”訂餐更是難上加難。
這家名叫“味道”的餐館位於定野市郊區城鄉結合部，是一家特色菜餐館，專門經營河西省特色菜。這些特色菜並不名貴，不過價格卻不便宜，比當地其他社會餐館同類菜價格高出七、八成，但仍讓人流連忘返，聲名遠播。人們之所以鍾情於此，就是因為那些特色菜味道特別正。當然，這也需要品菜的人能夠熟悉菜品應有的味道。平時“味道”就異常火爆，如果不提前預定的話，根本沒地方，即使提前預定，有些區域、有些房間也不是誰都能定上的，尤其“五一長假”期間訂餐難度又加了個“更”字。現在剛剛下午六點，餐館門前已經車水馬龍了。
正指揮車輛的保安，忽見一輛普通牌照越野汽車駛到“味道”正門前，便急忙趕過去，想要讓車輛停到右側停車場去。就在保安剛到近前時，越野車副駕駛窗戶搖下一條窄縫，一個卡片式的證件伸出窗外。看到“卡片”，保安馬上換了一副笑臉，趕忙直起腰敬禮，並做了一個“右拐”手勢。副駕駛窗戶搖上，汽車緩慢向右拐去。
越野車上，駕駛汽車的是一個年輕人，年輕人戴著墨鏡，國字臉，留分頭，正是成康市委常委、副市長楚天齊。副駕駛位則坐著一箇中年人，中年人也戴墨鏡，也是國字臉，體格魁梧，正是定野市公安局常務副局長周子凱。後排座位坐定一人，方臉、闊眉、平頭，五十歲不到的樣子，赫然是定野市委常委、組織部長程愛國。今天三人到此，是楚天齊請客，程愛國是主客也是唯一貴賓，周子凱則是作陪。雖然只是作陪，卻也是程愛國同意的，周子凱仍感到非常榮幸。
在“味道”吃飯是楚天齊的主意，但房間卻是周子凱幫定的。雖然楚天齊在成康市是十一巨頭之一，也是個人物，轄下部門和場所都要買張，但到定野市就不靈了。而周子凱在定野市卻吃的開，尤其餐飲場所更是多處需要仰仗公安系統，自是不敢怠慢這個市局事實上的一把手。但就是這樣，據周子凱講，這還是提前五天才定下的這個房間。
開出不到一百米，越野車到了一個擋車杆前，擋車杆旁邊有一封閉帶窗亭子，亭子裡面有人。周子凱拿出“卡片”輕輕一晃，擋車杆自動抬起，越野車開了過去。剛過停車杆，楚天齊和周子凱便摘掉墨鏡，汽車駛進了地下通道，原來是到了地下停車庫。在周子凱指引下，汽車停在車位上，三人下了汽車。周子凱領路，進了最近的一部電梯。在進電梯前，周子凱仍然在電梯感應區刷了“卡片”，電梯才開啟的。
電梯裡只有他們三人，程愛國道：“周局，對這裡挺熟啊。”
“部長，以前的時候，我帶隊到這裡進行過安全檢查。可能是職業習慣，只要去過一次的地方，我都能把相關路線記下來，路上設施也全能裝到腦子裡。”周子凱解釋著，“這張‘卡片’是餐館的通行卡，是幫小楚預訂房間後，司機來餐館取的，這張卡也可以在就餐前現取。”
程愛國“哦”了一聲不再說話。
電梯停在三樓，轎箱開啟，三人走出電梯。
服務員正要詢問，正好看到客人展示的“卡片”，急忙做了個手勢：“這邊請。”
跟著服務員走出幾步，向右一拐，便到了一個房間，房間的名字叫“終生難忘的味道”。
盯著房間名稱看了一會兒，程愛國嘴角露出一抹微笑，輕輕搖了搖頭，走進屋子。
楚天齊和周子凱對望一眼，跟著進去，二人都從程愛國的表情中看到了一個詞：言過其實。顯然，程愛國認為商家的話有些大了。
房間不小，中間用造型門框分為內外兩間，外間是沙發、茶几，裡間是餐桌、餐椅。房間佈置比較大眾化，說不出不好，但也沒有什麼特別之處。餐桌不大，能坐六位的樣子，現在卻只擺了三把椅子，顯然是按客人要求放置的。
三人簡單洗了洗手，便直接坐到餐桌上，楚天齊吩咐服務員“起菜”。
程愛國笑著道：“小楚，你說請我吃好吃的，到底是什麼呀？別弄那些山珍海味，我天生就不愛吃，享受不了。”
“不會的。”楚天齊也一笑，“不過我覺得您應該喜歡。”
“現在還保密？那我拭目以待了。”調侃了一句，程愛國轉移到了別的話題。
三人閒聊起來，以程愛國說為主，楚、週二人則做忠實觀眾，偶爾也回應一句。
大約過了十來分鐘，響起敲門聲，緊接著服務員推門走進屋子，服務員手中拖著一個圓形拖盤，托盤上是兩個大碗。
程愛國忽然做了個吸鼻子的動作，目光投到托盤上。