“好好好，我說錯了話行不？”林建國知道苗文麗的脾氣，這當媽的，自己可以說閨女一百句可以，別人說一句都不行，多說無益，語氣軟下來。
……
上海寶山路，一家名叫“一屋”的私房菜館。
後廚裡，一六十多歲的老頭，頭髮花白，佈滿皺紋的臉上帶著溫和而又嚴肅的神情，穿一身白色的廚師服，坐在角落裡喝茶，視線落在一個同樣身穿廚師服身段纖細的女人身上。
油鍋輕輕地爆著，浮在油麵上的泡沫漸漸向鍋沿去，終於消失了。女廚師把斬好的鴨丁撥下鍋，用長筷劃開，再倒入菱肉。油鍋爆的更厲害了，鍋內的鴨丁、菱肉微微跳動著，四周捲起細碎的油花，竄出一股股帶著濃香的白氣。過了兩分鐘，用撈勺撈出酥嫩的鴨丁、菱肉，鍋內留少量滾油，投入幹辣椒花椒蔥段薑絲爆香，再將鴨、菱倒入，事先調好的調料跟著下鍋，汁濃後，起鍋撒上幾絲青紅椒，淋上麻油……整個烹飪過程，女廚師駕輕就熟，全神貫注。
一道色香味俱全的麻油鴨就完成了，令人舌底生津。
“上菜。”林菀衝傳菜員喊。
老師傅這時也從座位上站起，瞧她看起來柔弱纖細的，語氣愈發溫和：“林菀啊，累壞了吧，時間不早了，該回家了，省得你父母擔心。”
林菀取下廚師帽和口罩，衝肖寶慶一笑，“師傅，我不累，您能收我為徒傳授我手藝，還讓我來您寶貝後廚裡瞎折騰，我高興都來不及。”
肖寶慶祖上可是宮裡的御廚，手藝一代代傳下來的，又與時俱進改良過，林菀也是機緣巧合在調料市場碰上他，後來經過她鍥而不捨地死纏爛打，加上她的誠心還有天分，肖寶慶才答應收她為徒的。
“林菀啊，你可不是瞎折騰，我這手藝十成十都被你學了去，都說後浪推前浪，前浪死在沙灘上，罷了，我老了，就算一蹬腿沒了，有你這個傳人，我沒啥遺憾了。”
林菀也不說話，只埋頭抱著肖寶慶的胳膊親暱著，老人家心口暖暖的，目光慈愛，他一輩子無兒無女，臨老有林菀這麼個貼心的徒弟，他很滿足。
“你呀，年紀輕輕學什麼不好，非要做廚子，那都是男人乾的活，你瞅你的掌心，都有老繭了。若你肯把這份心勁花在別的地方，肯定也能有一番成就，何必自討苦吃。”肖寶慶絮叨著。
林菀眉眼都在笑：“師傅，有句話叫千金難買我樂意，我喜歡幹這個，您不也是嗎？”
肖寶慶望了林菀一眼，沒再多說什麼，只慈愛地拍了拍她的手背。
如果林建國同志和苗文麗女士都能像師傅一樣就好了，不然她也不用前臺站一天了，還要趕在下班之後來這裡做菜。
辛苦點也是值得的，誰叫做菜是她心頭好呢。
……
如果，沒有如果……
那晚，林菀換了廚師服，和肖寶慶一同打掃完後廚後準備離開，私房菜館門口才想起手機拉在後廚了，就讓肖寶慶在門口等，她進去拿。
就再也沒能出來。
肖寶慶就聽見咔嚓一聲響，接著是驚天動地的爆炸，一瞬間就過去了。
再回頭，他只見到火團肆虐，遇到可以燃燒的東西，整個的再點起一把新貨，新煙掩住舊火，一時變為黑暗，新火衝出黑煙，與舊火連成一處，處處是火舌，火柱，飛舞，吐動，搖擺，癲狂……
肖寶慶痛心疾呼：“林菀！”
……