阿水轉過身，月光下她的眼睛亮得驚人。
“辰溪，“
她第一次這麼正式地叫他的名字，“我有一個願望清單。“
她從口袋裡掏出一張摺疊的紙，上面密密麻麻寫滿了字：去北海道看雪、在巴黎鐵塔下接吻、嚐遍四川所有辣度等級的火鍋...最後一條寫著“和張辰溪永遠在一起“，被反覆描粗了很多遍。
“你能幫我完成它們嗎？“
阿水問，手指緊緊攥著那張紙。
張辰溪接過清單，發現背面還有一行小字：“其實我最想要的，是你能記得我久一點。“
那一刻，所有的偽裝都崩塌了。
張辰溪把阿水緊緊摟在懷裡，感受到她瘦弱的身體和微弱的心跳。
他的眼淚浸溼了阿水的肩膀，而阿水輕輕拍著他的背，像在安慰一個孩子。
“別哭啊，“
她說，“我這不是還在這裡嗎？“
十二月的第一場雪落下時，阿水已經很難下床了。
她的玩偶們被整齊地擺在窗臺上，每天張辰溪都會按照她的指示給它們“曬太陽“。
那天下午，阿水突然精神很好，她讓張辰溪扶她坐起來，指著窗外說想去堆雪人。
“等你再好一點...“
張辰溪的話沒說完，阿水就劇烈咳嗽起來，一抹刺目的紅色染紅了她的掌心。
護士們衝進來時，阿水緊緊抓著張辰溪的手。
她的嘴唇蠕動著，張辰溪俯身聽見她說：“...兔子...給...“
當心電圖變成一條直線時，張辰溪依然保持著那個俯身的姿勢。
有人試圖拉開他，但他只是機械地搖頭，輕輕把那隻褪色的兔子玩偶放在阿水胸前。
“睡吧，“
他整理著阿水額前的碎髮，“明天我帶你去堆雪人。“
葬禮那天，張辰溪穿了一身黑，手裡拿著阿水留給他的願望清單。
林斯清拍了拍他的肩膀，想說些什麼，最終只是嘆了口氣。
傅思喬紅著眼睛遞給他一個盒子，裡面是阿水收集的所有玩偶創可貼。
“她讓我轉告你，要好好用這些。“