在禪院中，女人作為人的一面被不斷磋磨、弱化。
她們可以是廉價好用的工具、可以是誕育子嗣的容器，可偏偏就不能是他們自己，即便是為禪院直毘人這位家主誕下禪院直哉的所謂‘家主夫人’，也不過只是比別的女人多幾個人侍奉，終日幽閉在閨閣之中。
就好像落滿灰塵的精緻花瓶。
向禪院家的家主‘提議’，邀請這樣一位幾近避世的女人作為助教，並非是鈴木蒼真的心血來潮，事實上，自第一天見到禪院直哉起，他的腦海中就已經隱約升起了這樣一個念頭。
即使鈴木蒼真作為禪院直哉的老師，能夠在授課這一段時間內短暫地糾正對方的言行舉止，那他不在禪院宅時呢？
千百餘年積攢下來的封建腐壞，會悄無聲息地將禪院直哉由外至內，一點一點侵蝕個徹底，這不是單靠鈴木蒼真一個人就能夠與之對抗的。
他需要一個幫手，一個能夠幫助他‘裡應外合’的人，持之以恆地糾正、教導禪院直哉的一言一行。
只是近一年下來，始終沒能找到合適的人選——想在禪院家這樣的環境找到一個能夠配合他規勸禪院直哉，且說話具有份量，禪院直哉能夠聽得進去的人，的確不是一件容易事。
之所以會想到禪院直哉的母親，這位自鈴木蒼真進入禪院宅一年以來，從未真正見到過一眼的‘家主夫人’，還是源於新年假日結束後，他照例上門授課時，曾無意中聽見禪院直哉的一句小聲抱怨。
彼時，鈴木蒼真藉著剛過去的大晦日的由頭，找了一篇主題為團聚的相關文章教給禪院直哉，要其通讀幾遍過後，寫下一篇不少於八百字的讀後感言。
只是卻不想，禪院直哉剛看完第一遍，便蹙起了眉梢，唇角緊抿，極其小聲地嘟囔了一句，“騙子，明明就沒有見到她......”
若非當時房間中足夠安靜，加上與他一起的鈴木甚爾也同樣聽見了這句話，鈴木蒼真幾乎快要以為這只是他的錯覺。
‘她’是誰？彼時，鈴木蒼真心中生出一絲疑惑，但這念頭僅僅一閃而過，他並沒有太過放在心上，直至他拿到禪院直哉的八百字感言。
說實話，一開始鈴木蒼真並沒有抱有太多期望，縱使禪院直哉出生世家，自出生起可以接受到的教育資源就遠勝旁人千百倍，但歸根結底，畢竟只是不過五歲的稚子，即使真的擁有一定才學，也難免會在字裡行間透出些許稚嫩。
然而，出乎鈴木蒼真意料的是，禪院直哉交給他的文章，與其說是在寫有關新年的讀後感言，不如說是在寫母親——那位長年累月幽居在後院中，從不現身於人前的‘家主夫人’。
【我很好奇，在母親眼中，新年又會是什麼模樣？會不會和我一樣，認為它無趣又無聊？】
【應該會吧，畢竟在記憶中，母親她從來沒有踏出過自己的房間，更沒有參加過任何一次家中的宴席，而作為已經經歷過、感受過這些的我，都尚且覺得乏味極了，又更何況是從沒參與過這些活動的母親？】
【所以我想，新年在我和母親眼中都是一樣的，並沒有什麼特殊的寓意，它對我們來說，只不過意味著，時間又過去了一年，僅此而已。】
......
實在很難想象，這篇文章竟然出自一位不足六歲的稚子之手。
哪怕是十年後的現在，鈴木蒼真依舊能夠回想起，當年在看完禪院直哉一字一句寫下的這篇文章後，他內心所感受到的觸動。
也正是因為這篇文章，他才會真正下定決心，將助教的工作交給禪院直哉的母親，才會在這之後，去同禪院直毘商談這件事的可行性。
“蒼真老師——”