這天，老師給小人王佈置了一篇作文：《最幸福的一天》。
小人王開啟作文字，開始動著腦筋了——哪一天是他生活中最幸福的一天呢？他先了一個星期天——前幾天，他和爸爸去看電影。之後，回家見到了好久沒有回來的媽媽，真是樂上加樂。
但是，老師宋戴說，一個人只有在給人們帶來了益處的時候，才是真正的幸福。小人王去過電影院，然後見到了久未逢面的媽媽，這些對人們有什麼益處呢？
這讓小人王有些為難了。他看了一眼旁邊小青龍的作文。小青龍窸窸窣窣地寫著，非常快，情緒也激昂。作文字上寫著他被吸收為少先隊員，是他最為幸福的一天。
小人王不由得望望胸前的紅領巾。這是宋戴為了小人王不忘記自身具有的華夏血統，而特意找出來，併為此還舉辦了一場隆重的授予紅領巾儀式。
望著這由無數先烈用鮮血染成的紅領巾，小人王終於想起了一件算得是助人為樂的事情來。
昨天，他和媽媽送一個醉漢回家。那醉漢丟掉了一隻皮鞋，一隻腳穿著襪子，坐在雪地上。媽媽說：不能看到他在街上不管，說不定他會發生不幸的事。他就和媽媽問這醉漢住在什麼地方後，根據地址，把醉漢送回了家。這一舉動的益處一定很大。因為這個人沒有睡在雪堆上，而是回到家裡，家裡人也就不擔心受怕了。
但是，這稱不上最幸福的一天，送去了，只不過送一送……
接著，小人王向右一側身，看了一眼小火鳳的作文字。小火鳳的作文字上寫滿了密密麻麻的字。小人王瞄了一眼，就知道她一定在寫實驗室裡的氦化同步器爆炸了，後來是很快給了一部新的來，這是她最為幸福的一天。
對此，小人王覺得蠻沒有意思的。就在這時，廣播響了，播出的竟然是有關幸福觀的內容。
廣播上說：幸福，就是當你嚮往什麼以及正在得到的時候。而非常大的幸福，就是你非常渴望什麼以及正在得到的時候。之後，當你一旦得到了，幸福也就完了。因為幸福——是通往實現的道路，而不是實現的本身。
小人王想啥？他在想自己快點長大，不要總是這麼矮小。當然，他更想有一件裘皮大衣，來取代自己的皮襖。現在的皮襖，他穿嫌大了。穿著它，他感覺就像在一方木箱子似的。其實，天氣再冷，他也不用穿皮襖。只是別的小孩子都穿，他就得必須穿。否則，就有些不倫不類了。
而他最為渴望的是什麼？他非常渴望能去讀大學，認識演員某某。秋月媽媽說，在他這個年齡裡喜歡上男演員是常有的事。一百多年前，她也沒命地喜歡過一個男演員。那時，他們的整個班級都發瘋了。後來，那個演員發胖了，簡直叫人吃驚——歲月不饒人啊!
但是，秋月媽媽還是不理解他。他根本就沒有喜歡上某某。只不過他演了某位英雄，演得真精彩。他似乎就是那英雄本人了：多才多藝，才貌驚人，多情浪漫。可不像他們這些只會說“說的是”、“湊合著”、只比他高兩公分的男孩子們。
有一次看完電影，他和小青龍、小火鳳等到了某某，就跟著他，和他坐在地鐵的同一車廂，開始仔仔細細地打量著他。某某一朝他們這裡看，他們馬上轉移開視線，撲哧撲哧地笑著。很快，小火鳳就瞭解到：某某已經結婚，有一個小兒子。好在是一個兒子，不是個女兒。因為人們更喜歡女孩，而對男孩則較少情意綿綿的。
不久，小火鳳弄清了某某是個利慾薰心的人。但是，這是缺點還是優點，還不清楚。比如拿小人王的爸爸來說吧，他就不是一個利慾薰心的人。但是，小人王在他的生活中也沒有看到巨大的幸福。當然，媽媽出現時會有些例外。
就在這時，小火鳳又翻了一頁——她已經寫了半本了。而小人王還坐著搜尋枯腸，在尋找著自己幸福的一天。
一般來說，如果說句良心話，他最幸福的日子是當他放學，家裡沒有人的時候。他愛自己的媽媽。她不壓制他，不強迫他學習、吃飯。她如果在家，小人王可以做她不在家他想做的事。
當然，總還不全是這樣。例如，她把唱片亂放，播放機裡發出刺耳的尖叫聲，好像就在直刺他的心。他只得問：“你不能放放好的嗎？”她回答說：“我是放放好的。”可每次都是這樣。
她不在家的時候，天知道他又是多麼地想念她啊!
有一篇短篇《遊戲的結局》，裡面有四個字：“妙不可言”。它對他的影響甚深。有的時候，他感到生活妙不可言。而有的時候，一切對他又都沒有意思。於是，他問媽媽：
“人為什麼活著？”
她挑挑眉，再回答說：“為了受苦受累。受苦受累——這是常規。”
爸爸卻說：“這是傻瓜的常規。人是為幸福而生的。”