我說：“你見過白狗子的小情人嗎？她長得怎麼樣？是哪兒的人？”
老五說：“白狗子的歷任情人我都見過，現在這一個長得怎麼樣就不好形容，你見過電視裡做甜夢口服液廣告的那個影星陳紅嗎？就像她！”
我心裡一驚，垸裡有彩電的人差不多都說過，姐姐的長相與那個做甜夢口服液廣告的女人一樣好看。
老五可能從我的臉色看出些什麼，他又說：“那女孩是安徽金寨人。”
金寨離我們這兒有一百多里路。我們這兒歸湖北管。不過我還是不放心，我說：“要是你不認識我，我說我是河南人你也不能不信。”
老五說：“白狗子可不是好騙的人，他看過那女孩的身份證，上面清楚地寫著。”
雖然我明白現在身份證也可以造假，但我相信姐姐不會這麼做。甚至她根本就想不到世上還會有這樣專業的騙人招數。姐姐出外打工的前一天，垸裡的一個女同伴晾在外面的一雙襪子不見了，人家隨口問她有沒有看見誰拿時，姐姐就紅著臉說不出話來。
老五又說：“白狗子這人就喜歡山裡的純情女孩，見一個動心一個。他人不壞，就這麼個毛病。這也是當知青當出來的，我們只是沒做，心裡的感覺是一樣的。”
我放下心來後就同老五說別的。我說：“山裡的男人也很純情，你看秦四爹，放著好日子不過，一心一意地等著那個叫文蘭的。”
老五說：“他那叫苕，那本是不可能的，何苦還要如此哩！”
我說：“你們是不是覺得秦家大垸的人都苕？”
老五忙說：“瞧你這麼敏感，怎麼敢說你們苕！”
我說：“你們應該去看看秦四爹過的什麼日子。”
我要下車卻打不開車門，老五伸手幫了一把。車門開後，我站在地上扶著車要老五隨我到秦四爹屋裡看看。老五看了看手中那幾張寫滿字的紙，遲疑了一下還是從車裡鑽出來。我看見他在寒風中情不自禁地抖了一下。
天空陰得更厲害了。偌大的垸子幾乎看不見一個人影，大家都貓在屋裡。老五關上車門之前，先將車裡的錄音機關了，我問他剛才聽的是什麼音樂，他隨手將那歌帶取出來讓我看了一眼。我還沒認出上面的英文的意思，老五就藏寶貝一樣收了回去。我同老五說話時，那音樂一直在影響我，音樂猛一停時，我心裡有種丟失什麼的感覺。老五比我的感覺還強烈一些，他是用雙手捧著將歌帶小心翼翼地放進盒子裡的。老五盯著盒子上那外國女人沉靜的眼睛，神情像是在拜佛。空寂的稻場上，一頭母豬正在用嘴叼著一團稻草匆匆地往它那窩裡跑。老五望了望四周，說這跡象是天要落雪了。老五有些得意自己還沒忘記多少年前自己在這兒學會的氣象知識。
秦四爹的房子在垸子的最西頭，那兒的風最大，一點遮攔也沒有。風頭過來時，像十頭黃牯一齊發癲那樣，讓人聽著就心驚膽戰。那所破舊低矮的房子在這樣的大風中年復一年地掙扎著。老五問我，秦四爹以前的那所大房子哪兒去了。聽說是被拆了給公路讓路，老五就想到有關部門必須還給秦四爹一所房子，決不應該只讓他在這破房子裡度過半生。
秦四爹的門鑰匙放在牆上的一個窟窿裡，這個秘密全垸的孩子都清楚。我不止一次地問秦四爹，他屋裡沒有一件別人想要的東西，這門上鎖有什麼意義。秦四爹總是對我說，只有上了鎖才像個家，不然別人會以為那是牛欄與廁所。
開門後，老五將一隻腳伸進去又下意識地縮回來，他回頭看看我，意思是問有沒有搞錯。我什麼也沒說，自己先鑽進屋裡。老五隻好跟進來，然後默默地看著屋子裡的一切，一個字也說不出來。昏暗的屋子裡只有一張破桌子和一隻破凳子，黑乎乎的灶臺上擱著兩隻白瓷碗。秦四爹沒有床，他就在地上鋪著幾捆稻草，一床舊棉被胡亂扔在草堆上，相距不到兩尺遠就是牛睡的地方，儘管有一股臊味但屋子還算乾淨，沒有見到牛屎牛尿，並且稻草也都堆在該堆的地方，別的地方難得見到一根。在屋裡多站一會兒，讓眼睛適應了以後，還能看見桌子、凳子和灶臺被經常擦拭而留下的光澤。
老五問：“村裡怎麼不給秦老四以救濟。”
我說：“有救濟，可他不要。”
這時，門口一暗，白狗子出現了。他衝著屋裡說：“這種破地方，你們來幹什麼？”
我沒作聲，是老五對他說，這是秦老四的家。
白狗子聽明白後，也怔怔地進了屋。他看了不止一遍後說：“秦老四怎麼會是這樣？他不應該是這樣。我還以為他現在應該活得比誰都好！”
我想起秦四爹的話，就問：“你們現在怎麼想，不覺得心裡難受嗎？”
白狗子反問我：“你這話是什麼意思！又不是我們叫他這樣，更沒有人逼他，他自己喜歡這樣過，誰又管得了！”
我對這話很生氣，將目光從白狗子臉上挪開，一低頭髮現地上有塊白花花的東西。彎腰撿起來，見是一封信。我同秦四爹一道玩了這麼多年，從未見過有誰給他寫信，就是口信一年當中也難得有人捎給他幾次。我看見信封上的地址是城裡的，心裡更加吃驚。老五先湊過來，只看一眼，就驚叫起來。他說，是文蘭寫的。白狗子不相信，他將信接過去在門口的光亮中細細看了一陣才表示，地址的確是文蘭的。他還看了郵戳，正是文蘭跳江的那一天。
一片白色的小東西落在信封上。沒等我們看清它那美麗得有些淒涼的紋案，它就變成一粒晶瑩的小水珠。我們都明白它就是雪花。
落雪了！跟在第一朵雪花後面的是紛紛揚揚的數不清的雪花。
白狗子和老五要我做主將信拆開，看看文蘭對秦四爹說些什麼。我不願拆它，不是我不敢，秦四爹的眼睛早就老花了，這麼小的字他必須請我替他認。我只是要他們上山去將秦四爹找回來。在白狗子和老五不停的請求聲中，我堅持不拆，非要等到秦四爹當了面才肯拆開它。