母親不知什麼時候站到了我的身後，我感到她的身子在一陣陣戰慄。我想回頭時，母親用她的雙手將我的頭緊緊抱住，不讓我往回看。我還聽見母親在自言自語：“他們怎麼不哭了？那些年他們只要坐在一起唱著這支歌，一個個都哭得死去活來！”的確，我在篝火旁看到了一股悲傷的煙霧：篝火旁的男人都在猛烈地抽菸，女人則用雙手託著腮幫，除了歌聲的旋律外，沒有第二種聲音。後來，垸裡的女人中，有一個人哇地哭著跑開了，接著又有一個女人用雙手捂著嘴踉踉蹌蹌地衝入夜幕。母親戰慄得更厲害了，她的雙手無力地垂在我的肩上，她用極小的聲音對我說：“大樹，送送媽媽，媽媽想回去！”
回到家後，見父親還沒回，母親終於忍不住趴在床上用被子捂住頭大聲地哭起來。我心裡預感到了什麼，有些替父親傷悲。我從自己屋裡拿了一坨冰糖，放進杯子裡衝了半杯水，遞給母親。喝完冰糖水後，母親才鎮定一些。她告訴我，她和那兩個女人曾經都是公社宣傳隊的，那兩個女人在宣傳隊裡與兩個男知青好上了，還偷偷懷過他們的孩子，兩個女人為他們一共做過五次人工流產，每次都是她偷著照料她們。男知青招工回城時，說好馬上接她們去，可後來一直杳無音訊。等了幾年，她們才嫁到秦家大垸。我以前就聽說過，這兩個女人都不能生孩子，原因是**被刮破了，先前不清楚是與知青們發生了事。兩個女人我都叫嬸子，我的兩個同宗叔叔對她們很不好，他們自己在外面亂搞，回來後還動不動下手狠狠打這兩個嬸子，罵她們是破罐子。逢到這樣的時刻，母親從來不去勸解，她總是朝別人求情，請別人去勸解。很小時，我以為是母親膽小，不敢上前去。有一次，我偶爾碰見母親和那兩個嬸子躲在我姐姐的房裡，抱頭痛哭，而且母親比她們哭得還傷心還帶勁。
母親在床上哭了一陣，忽然抬起頭來。
窗外傳來《花兒為什麼這樣紅》的歌聲。
母親聽了一陣，情不自禁地說：“那時宣傳隊裡有個叫歐陽的，他個子最小，飯量卻最大，一份飯連半飽都吃不到。他在《沙家浜》裡演四龍，在《智取威虎山》裡演小爐匠。他家裡情況最糟，爺爺奶奶爸爸媽媽外加叔叔，一家裡竟有五個人關在監獄裡，並且全都是政治犯。親戚六眷沒有誰敢同他來往。我見他可憐，就常從家裡拿些紅薯給他吃。那年冬天，過年時下著大雪，所有的知青都回城過年去了，就他一個人沒地方去，三十早上竟跑到我家裡來，哭著喊我姐姐，要我留他在家裡過個團圓年。我只好求你外婆留下他。夜裡他反覆教我唱這首《花兒為什麼這樣紅》，他唱得真好，若不是過年，我真的要再哭一場。夜裡，大人都睡了，他非要我同他一起在火塘邊等著聽零點的新年鐘聲。新年鐘聲剛響一聲，你秦四爹就帶著民兵將他抓走，說他用壞歌毒害我。那場雪真大，有的地方都快沒了腰，我跟在他們後面打滾，非要秦四爹放了歐陽。秦四爹被纏得沒辦法，只好對我說實話。他說知青已害了好多農村姑娘，他不能看著我也被歐陽害了！”
母親嘆口氣說：“後來，秦四爹還是將歐陽放了，不過他派了一個人將歐陽一直送回山那邊的知青點。”
說著話，母親竟小聲唱起來：“花兒為什麼這樣紅？為什麼這樣紅？哎，紅得好像，紅得好像燃燒的火，它象徵著純潔的友誼和愛情。花兒為什麼鮮？為什麼這樣鮮？哎，鮮得使人，鮮得使人不忍離去，它是用了青春的血液來澆灌。”
我從未聽見過母親唱歌，更沒料到母親的歌會唱得這樣好。母親唱完後，我們沉默了好一陣。河灘上空盤旋的旋律，發生了變化。母親後來開口告訴我這首歌名叫《小路》，是俄羅斯歌曲。
我說：“媽媽，你告訴我實話，你後來是不是與歐陽相愛了？”母親怔怔地半天沒有應。
我心裡有些明白，就說：“我曉得了，你不用擔心，我不會告訴爸爸。”
母親長嘆一聲說：“你爸他都曉得。歐陽走時，我偷偷送他，還是你爸在前面探路。怕被你外公外婆碰見。”
我說：“你們有過孩子嗎？”
母親起勁地搖搖頭，她說：“歐陽全身都是病，我只是照料他。”母親頓了頓後又說，“他走時答應治好病就會回來娶我！可他們都一樣，一去就不回頭！像河裡的流水一樣。他父親後來平了反，前幾年還老在電視中露面，他們父子長得極像。有一次，電視裡轉播了他父親同學生們的對話，有個學生當面質問他，為什麼不對獨生子的胡作非為加以管束。老歐陽當眾抹了一把淚，說兒子“**”時因父母問題受株連，平反後自己想給兒子以補償，豈不料事與願違。聽那口氣，像是犯了什麼事，也被抓進牢裡去了。”
母親這時已經平靜了不少。
我出門往小河灘上走，半路上碰見父親。他說沒能找見秦四爹，回來邀幾個人再上山去。我忽然想起秦四爹常提起那個戰備洞，就叫父親不用去了，秦四爹一定同那頭黑色黃牯躲在戰備洞裡。父親恍然大悟地“啊”了一聲。他摟著我的肩頭往家裡走時，我突然說了一句話。
我說：“爸，你真了不起！”我真的敬佩父親對母親一向那麼好。父親好像不在乎我這話裡的意思，繼續走自己的路。走了幾步，父親回頭問了句：“你媽她沒事吧！”
我說：“沒事，她還愛著你哩！”
父親輕輕地笑了一下，我以為他不再說什麼，他離我很遠以後一個人獨自說了句：“都走了這麼多年，還回來幹什麼哩！”
篝火旁唱歌的知青和圍觀的垸里人幾乎不見少。唱歌的人很投入，看的人更投入。特別是那幾個很有點胖的女知青，跳出一個有藏族味道的舞蹈時，身邊幾個年紀很大的男人女人，眼裡都放出了光芒。他們說這舞蹈叫《洗衣歌》，過去知青們逢演節目是必跳的，真是迷死個人。現在她們發福了，身材沒從前好看，但眉眼間，手足腰上的那些味道還在。他們還認得眼前那個最胖、頭上白髮最多的女人，就是當年跳獨舞的那個小姑娘。讓他們覺得可惜的是那個演解放軍的男知青沒有來。白狗子說，那個男知青到澳大利亞幫人洗碟子掙外匯去了。白狗子當年是B角，他放下手風琴到女知青中間，剛一抬手足，周圍的人就大笑起來，年紀大的人說他現在的樣子只能演國民黨的胖軍官。
白狗子不在乎，他用不太聽使喚的手腳比畫了一陣，猛地停下來，大聲唱道：“哎——誰來給咱們洗衣裳嘞！”
幾乎沒有停頓，一旁的男知青馬上接唱：“——沒得人！”
白狗子又唱：“——誰來給咱們做早飯嘞！”
男知青又接唱：“——沒得人！”
我聽見這詞與《洗衣歌》原詞不同，就明白這是他們當年自嘆自憐時瞎編的，他們一順溜地唱了很多，都是就著現成的曲子改詞，唱著唱著他們的情緒就有些低落。聽的人中，先是大人們開始撤，然後小孩子也走了，白狗子和老五在篝火旁輪番大聲叫著，要大家明晚再來，他們要正式演幾個節目給鄉親們看。
我回家時，一不小心看見父親和母親坐在一條板凳上緊緊地抱在一起。見我回來了，父親想鬆手，但母親將他箍得死死的。我覺得自己臉上發燙，鑽進自己房裡，抬頭看了看姐姐的照片，然後在房裡鼓起掌來，並說：“好浪漫的電影呀！”
小河灘上的歌聲一直響到很晚。歌聲消失後，接著消失的是手風琴，我以為剩下的薩克斯管也會很快消失，可它一直不肯退出夜空；有時候它變得極微弱，幾乎等於沒有聲音，只剩下那麼一點點的旋律像遊絲一樣在風中飄蕩，若有若無，亦虛亦幻；當心隨夜色靜下來時，它又悄悄地從哪兒飄出來。初聽到時還以為是錯覺，往下的聲音也還不敢相信是真的，非要等到這些都來過之後，那薩克斯管的聲音才又完完全全地迴旋起來。薩克斯管的聲音如同母親的手在我極度痛苦的時候，細細密密地撫摸我的心上。在薩克斯管的聲音中，我一直注視著姐姐的那雙眼睛。在那些憂傷的微笑背後，我感到姐姐那微微顫抖的嘴唇，在喃喃地說著：回家。回家。
薩克斯管的聲音正悠揚的時候，從窗後黑黝黝的大山中傳出一聲長長的牛嗥，是秦四爹那頭黑色黃牯在叫。我真有點不明白，在自己垸裡見到外來的老知青，秦四爹為什麼還要躲。那防空洞又黑又冷，說不定還有什麼野物，在那裡面待著有什麼意思。
夜裡，我夢見了姐姐，不知為什麼她總在哭，她什麼也沒對我說，卻又哀求著要我千萬別將她的情況告訴父親和母親。醒來後，我盯著黑洞洞的視窗望了半天。
天亮後，母親起床了。她先將籠裡的雞放了出去，我穿好衣服走出去時，母親正對著城裡的方向出神。