小柳還未開啟家門，下班的電鈴聲就響了。
這時海鷗還在爬樓梯。
愛紅不在單位住，她正站在街邊上，等一輛灑水車嗚嗚地駛過去。
他獨自羞愧地閉上了雙眼，結果竟然看見那久違的天台山中的景色，特別是落霞中彎彎曲曲的炊煙和池塘邊洗菜洗衣服的姑娘。當即萬方的雙眼就溼潤了，口琴中飛出的串串音符彷彿得到及時滋潤，也能夠在城市的黃昏裡楚楚動人和曼曼舒展。
——《音樂小屋》
一隻口琴吹出的旋律究竟有多動聽，
它從狹窄樓梯的底角間發出，
迴盪在陰冷空曠的城市上空。
它是失意者的溫柔慰藉，
卻從來不曾被這個城市認真傾聽。
當年輕的清潔工在城市最不堪的角落裡陶醉於口琴時，
他所獲得的是這座城市所能賦予他的全部幸福感。
而在現實生活中，在城市試圖碾壓他時，
他感到的則是如同在麻醉失效時，
強行抽取骨髓那般骨感的疼痛。
這篇小說以清潔工萬方的經歷為圓心，
輻射出了鄉村人在城市的遭遇。
他們為了尋夢而來到城市，可是他們面對的，
卻是被擠壓的生存空間和被歧視的生存狀況。
當對城市的最後一絲幻想破滅時，
萬方吹起心愛的口琴。
任何人都可以鄙夷這音樂，
但沒有人可以剝奪他那
最初的夢想和最後的堅守。
趙亦然