星期天，張英才就起床往家裡趕。從山上往山下走，幾乎是一溜小跑。二十里山路走完，山下的人才開始吃早飯。路上碰見了藍飛，他也是星期天回家看看。兩人只是見面熟，走到岔路上自然就分手了。一進家門他就問：“媽，父呢？”母親說：“你父一早就到鎮上拉糞去了。”他正想問她知不知道父親寄過一封掛號信沒有，一掃眼發現灶頭上擱著一封寫給他的信，也是掛號。拆開一看，只有一句話：時時刻刻等你來敲門。他先是一怔，很快就明白了意思，心裡高興地說，沒有料到姚燕還這麼浪漫有詩意。
母親給他做了一碗臘肉面，正吃著，舅舅從外面走進來，見面就說：“聽說你回了，就連忙趕來，有個通知，正愁送不及時，你就趕緊帶回學校去。”張英才說：“剛到家，就要返回？”舅舅說：“這是大事，貫徹義務教育法的精神，下下個星期要到你們那兒搞掃盲工作驗收，一天也不能捱了。”張英才知道舅舅一定又在藍二嬸那兒，聽藍飛說他回了，就跑過去抓他的公差。不過收到了姚燕的信，回家的主要目的就算達到了，早回校遲迴校都是一個樣。他便從舅舅手裡接過了通知，回頭扒完碗裡的麵條臘肉，提上母親匆匆給他收拾的一些吃食就上路了。
上山路走得並不慢，歇氣時，他忍不住拿出姚燕的信來讀，信紙上有一種女孩特有的香味，他貼在鼻子上一聞就是好久，這樣就耽誤了，還在半腰上，就看見路旁獨戶人家開始吃午飯。他也不急，從包裡摳出兩隻熟雞蛋，剝了殼嚥下去，依舊走走停停。走到鄧育梅家的後山上，他棄了正路，從砍柴人走的小路插下去。
鄧育梅家門口的糞凼裡，有幾個人正在忙碌著，將糞凼裡的土糞一擔擔地往一塊地裡挑，地頭上已堆起了一座黑油油的土糞堆。張英才認出其中兩個人，是上次幫孫四海挖茯苓地排水溝那幫家長中的。鄧育梅也挽著褲腿在一旁走動，腳背以上卻一點黑土也沒粘。
見張英才來，鄧育梅不好意思地說：“馬上要秋播了，我怕到時忙不過來，昨天和家長們隨便說起，沒想到他們就自動來了。其實，這土糞再漚一陣更肥些。”張英才說：“現在你和餘校長、孫四海擺平了。”鄧育梅說：“其實，那天我那話沒說清楚。”張英才搶白道：“那天你是想說民辦教師本來就是教私塾的先生，是不是？”鄧育梅說：“你可不要對我有什麼看法！”張英才說：“你不是怕我，你是怕我舅舅。你洗洗手！”鄧育梅眉毛一揚：“是不是有轉正的名額下來了？”張英才說：“可不能先透露，等大家當面了再說不遲。”
鄧育梅走在前面，樂得屁顛顛的，這個樣子讓張英才覺得很好笑。餘校長不在家，領著志兒他們上菜地澆水去了，只有孫四海坐在門口吹笛子，曲子是黃梅戲“夫妻雙雙把家還”，又是將快樂吹成了憂傷。鄧育梅衝著他喊：“孫主任，到張老師屋裡來開會。”孫四海放下笛子：“星期天開什麼會？這地方，抓得再緊也不能提前達到小康水平。”鄧育梅說：“來吧來吧，這回虧不了你。”在等餘校長期間，張英才將熟雞蛋分給他倆一人一個，他自己也吃一個。邊吃邊說：“我有個俗語對聯，看你們能不能對上：時時刻刻等你來敲門。”鄧育梅和孫四海想了一陣，認為這沒有什麼，再想想就能對出來。這時餘校長來了，手也沒洗，滿是泥土。鄧育梅說開會。張英才不急，要餘校長幫忙對對聯。餘校長聽了就說：“這個上聯很難對，主要是那個你字。”鄧育梅忙插嘴：“你能對的字太少了，只有我和他兩個字。”餘校長說：“是原因之一，主要的還在之二，這個你字用在這裡表示兩人在互相盼望，下聯只能用一個我字，就是這個我字來對也很勉強，所以，在這裡是難有很好的下聯的。”一席話說得大家都服了氣，張英才心中有苦不便說出來，就岔開話說：“我舅舅讓捎個通知給你們，要你們按通知上的要求，儘快執行，做好準備工作。”
餘校長接過通知看了看，就手遞給將頸伸得老長的鄧育梅，讓他讀讀。鄧育梅接過去，咳一下，清清嗓子響亮地讀道：“西河鄉文教站檔案，西文字第31號，關於迎接全縣掃盲工作檢查驗收的緊急通知。”剛讀完標題，鄧育梅臉就變色了，最後幾個字幾乎能聽出一些哭腔。餘校長問：“鄧校長，你怎麼啦？”鄧育梅實在忍不住沮喪：“我還當它是通知轉正的檔案，前幾次的檔案總是這個季節發下來。”鄧育梅不願再讀。孫四海不用人叫，自己拿過去，自己讀起來。讀得餘校長一臉的嚴肅。
孫四海一合上檔案，餘校長就說：“滿打滿算才剩十天時間，沒空討論研究了，今天我就獨裁一回，從星期一起，咱們四個人作這樣的分工，張老師正式帶三四年級的課，孫主任將一二和五六年級的課一擔挑了，抽出鄧校長和我突擊搞掃盲工作。”張英才打斷餘校長的話：“我不懂，十天時間怎麼能掃除文盲呢？”餘校長頭一回用不客氣的語氣說：“不懂的事多得很，以後可以慢慢學，現在沒空解釋，這事關係到學校的前途，一點也放鬆不得。”餘校長還宣佈了幾條紀律：一切為了山裡的教育事業，一切為了山裡的孩子，一切為了學校的前途。張英才聽不懂這叫什麼紀律，他想說這倒像是誓詞。餘校長這一認真，顯得像個領導者，讓張英才生出幾分畏懼，不敢亂插嘴。
餘校長話不多，說完後就叫大家補充。鄧育梅提出，要村裡派個主要幹部參加準備工作。孫四海說：“來個人又不能幫忙做作業、改作業，不如乘機讓村裡將拖欠的工資補給我們。”鄧育梅連聲叫好。餘校長苦笑一下：“也只好出此下策了。不過各位也得出點血，藉此機會請支書和村長來學校吃餐飯。每人十塊錢，怎麼樣？”鄧育梅說：“可以是可以，在誰家做呢？”餘校長每人看了幾眼，才猶豫地說：“就在我家吧，明老師做不了飯，就另外請個會做飯的女人來幫幫。”孫四海低聲說：“我沒意見，還可以讓村幹部感受一下學校裡艱難的氣氛。”至於請誰，商量半天唯有王小蘭合適，她做的飯菜又省料又清爽。這一切都定下來後，天就黑了。
吃過飯後，張英才就趴在煤油燈下冥思苦想，如何寫上一句話，才能在姚燕的那句話上來個錦上添花。他將那本小說集從頭到尾翻了一遍，其中每一句有關愛情的話，都細細品過，竟沒有一點現成的可供參考。枯坐到半夜，餘校長又在窗外察看，見他沒睡，就打個招呼走回去。他靈機一動，冒出一句話來：敲門太費時了，我要直接翻進你的窗戶。寫了這句話後，張英才很激動，也不怕外面的黑暗，跑去敲孫四海的門。剛敲一下，孫四海還沒醒，他就覺得沒意思，這樣的話怎麼和孫四海說呢，說了也不會有共同語言的。他悄悄地退回去，身後孫四海醒了，問：“誰呀？”張英才學了一聲貓叫：“喵——”
村長、支書和會計是星期二來學校的，加上王小蘭與學校本身的四個人，剛好一桌。王小蘭的菜其實做得不怎麼的，就是作料放得重，他們都說這菜做得有口勁。吃飯之前，幹部們先說了一個好訊息：儘管村裡經濟困難，還是決定先將拖欠教師的工資支付五個月，同時還希望全體老師能在這次掃盲工作中，為村黨支部和全村人民增光添彩。大家都為這話鼓掌，餘校長的老婆明愛芬，也在裡屋鼓了掌。然後吃飯喝酒。
酒至半酣就開始逗鬧。會計死死拉著王小蘭的手，非要王小蘭和他乾一杯。學校的人都為她說好話，說她真的不會喝酒。會計不答應，不喝酒他可以代她喝，喝一杯她必須親他一下。也不等王小蘭分辯，會計端起王小蘭的酒杯，一口喝乾，便將老臉往王小蘭嘴上湊。孫四海的臉頓時漲得像一大塊豬肝，餘校長怕出事，用手連連扯孫四海的衣角，鄧育梅見勢不妙，起身解手去了。張英才本與此事無關，又有很硬的親戚做後臺，大家對他很客氣。他見會計鬧得有些過分，就挺槍出馬殺到兩人中間，一手分開王小蘭，一手將酒瓶倒過來，斟滿桌上的空酒杯，說：“我代王大姐和你連幹三杯。”也不管會計同意不同意，一口氣將酒杯喝乾了三次。會計是快六十歲的人了，一見張英才血氣方剛的樣子，就連忙甘拜下風。孫四海的臉色也開始平和了。張英才豈肯白喝三杯，拉扯之間會計叫起了頭昏，說：“我服了你，但酒是不敢喝的，我從桌子底下爬過去，行啵？”張英才答應了，會計真的趴到地上去。村長見了道：“行行，就這樣，意思到了就行。”張英才心裡對村幹部本是有意見的，自己來這兒教書都這麼長時間了，沒有一個人來看看他，如此見村長在他面前打官腔，就來了氣。他也不說話，繞到會計的背後，雙手抵住會計的屁股直往桌子底下推。對面坐著的孫四海，將自己和凳子一起往後移了移，露出空檔，讓張英才將會計推到桌子這邊來了。會計惱羞成怒，爬起來時手裡攥著一隻肉骨頭，要砸張英才。支書連忙抱住他，口稱：“醉了！醉了！別再喝了，撤席吧。別讓孩子們看見，笑話我們！”
送走了村幹部，張英才看見王小蘭趁人不注意，溜進了孫四海的屋子。他裝作走動的樣子，輕輕到了窗外，聽見裡面女人的哭聲嗡嗡的，像是電影鏡頭裡兩個人摟在一起時的那種哭聲。這天夜裡，孫四海的笛聲響了很久，搞不清楚是什麼時候歇下來的。
第二天早上，見到孫四海時，人明顯消瘦了許多，眼圈挨著的地方都是凹凹。升完國旗，餘校長吩咐，三四和五六年級，各抽十個成績差的學生，交給他和鄧育梅安排。按照成績單倒著排，葉碧秋應該是前十名，這倒數前十名輪不上她。張英才不理解餘校長搞掃盲工作，要抽成績差的學生做何用處。問又得不到回答，因而多了個心眼，把葉碧秋派了去。
隔天，他問葉碧秋：“餘校長安排事你都做了麼？”這次他吸取上次的教訓，說話時繞了彎。葉碧秋果然很坦白地回答：“餘校長安排我代替餘小毛的一年級的作業，我很認真地做了，餘校長還表揚了我。”張英才問：“你認識餘小毛麼？”葉碧秋說：“認識。前年他和我一起報名上一年級，上了兩天課就沒有再來，今年報名餘校長又動員他來了。只報個名就回去了。他家困難，讀不起書！”張英才說：“我們班的同學，總共要代多少個報名不上學的學生做作業？”葉碧秋說：“餘校長說，一個同學負責兩個人的。做完了，每個學生獎一支鉛筆、兩個作業本。”張英才說：“明天放學時，你把給餘小毛做的作業本拿給我，我替你改一改。”葉碧秋一點也沒懷疑，點頭答應了。
過了一天，葉碧秋果然將作業本帶來交給他。他一看，完全和一二年級已經做過的作業一模一樣。由於成績差，哪怕是高年級學生了，做一年級的作業還是常出差錯。張英才一點也不明白，這樣做是什麼目的。
轉眼十天過去，舅舅帶著檢查團來了。檢查團來時，餘校長又要孫四海將五六年級的課，也交給張英才，理由是孫四海也要參加一部分接待工作。所以，張英才直忙得團團轉，連和舅舅打招呼的工夫也沒有。他只是覺得一二年級的學生，似乎比平時多出許多，卻難得有空想其中的緣故。
檢查團在學校待了一天，下午總結時，張英才給兩個班的學生布置了同一個作文題《國旗升起的時候》，三四年級要求寫五百字，五六年級要求寫八百字，自己抽空去聽了一下總結報告。報告是縣教委的一個科長講的，他認為，在辦學條件如此惡劣的情況下，界嶺小學能達到百分之九十六點幾的入學率，真是一個奇蹟！他還拍了拍放在桌子上的幾大堆作業本。張英才聽完報告才明白。這次檢查只是查掃盲工作最迫切的問題：適齡兒童是否入學。張英才的舅舅只是檢查團的一名普通成員，他發言說：“老萬我不怕大家說搞本位主義，如果界嶺小學這次評不上先進，我就不當這個文教站長了。”餘校長帶頭鼓起了掌，檢查團的成員也都鼓了掌。
山上沒地方住，檢查團看著餘校長指揮學生降下國旗後，就踏黑下山了。臨走時，張英才對舅舅說：“舅舅，我有情況要反映。”舅舅邊走邊說：“你的情況我知道，等回家過年時，再好好聊一聊吧！”舅舅走出兩百米遠，張英才記起忘了將寫給姚燕的信，交給舅舅帶到山下郵局寄出去。他喊了兩聲，撒腿追上去。跑了百來米，看到舅舅在那兒拼命擺手，他停下腳步，怔怔地望著那一行人，在黑沉沉的山脈中隱去。
檢查團走後，張英才越想越覺得不對頭，平時各處弄虛作假的事他見得多，那些事與他無關，看見了也裝作沒看見。這回不同，不僅他是當事人，舅舅也是，而且學校裡其他人明擺著是串通一氣，怕他洩露玄機，事事處處都防範他，把他和舅舅都耍了，就像他耍葉碧秋一樣。這一想就有氣往上湧，他忍不住拿起筆給舅舅和縣教委負責人寫了兩封內容大致相同的信，詳細地述說了界嶺小學和界嶺村，在這次檢查中偷樑換柱、張冠李戴等等一些見不得陽光的醜惡伎倆。信寫好後，他有空就站到學校旁邊的路邊上，等那個三天來一趟的郵遞員。等了四天不見郵遞員來，也不知是錯過了，還是郵遞員這次走的不是這條路線。他不願再等下去。攔住一個要下山去的學生家長，將兩封信託他帶下山寄出去。不過姚燕的信他沒交給他，他只會將它託付給像父親和舅舅這樣萬分可靠的人。
這幾天，學校裡氣氛很好，村幹部來過幾趟了，大家一道每間屋子細細察看，哪兒要修，哪兒要補。村長表態，發下來的獎金，村裡一分錢不留，全部給學校作修理費，讓老師和學生過一個溫暖舒適的冬天。餘校長將這話在各班上一宣佈，學生們都朝著屋頂上的窟窿和牆壁上的裂縫歡呼起來。餘校長還許諾，若是修理費能省下一點，就可以免去部分家庭困難的學生的學費。
大約過了十來天，下午，張英才沒課，到溪邊上洗頭和晚上換下來的衣服，邊洗邊吹著口哨，也是吹那首《我們的生活充滿陽光》，還一邊想孫四海和鄧育梅的笛子裡，這一段總算有了些歡樂的調子飄出來。聽到身後有人喊他，四處一打量，才看見舅舅站在很高的石岸上。他甩甩手上的泡沫，正待上去，舅舅已跳下來了。舅舅走過來，鐵青著臉，不問三七二十一，劈頭蓋臉就是幾個耳光，打得張英才險些滾進溪水中。
張英才捂著臉委屈地說：“你憑什麼一見面就打我？”舅舅說：“打你還是輕的，你若是我的兒子，就一爪子掐死你！”張英才說：“我又沒有違法亂紀。”舅舅說：“若是那樣，倒不用我管。你為什麼要寫信告狀？天下就你正派？天下就你眼睛看得清？我們都是偽君子？睜眼瞎？”張英才說：“我也沒寫別的，就是說明了事實真相。”舅舅說：“你以為我就不知道這兒實際入學率只有百分之六十幾？你知道我在這兒教書時，費盡九牛二虎之力，入學率才達到多少麼？臭小子，才百分之十六呀！我告訴你，別以為自己比他們能幹，如果這兒實際入學率能達到百分之九十幾，他們個個都能當全國模範教師。”舅舅要他洗完衣服後回屋裡待著，學校裡無論發生了什麼事，都不要出來。
幾巴掌打怕了，張英才老老實實地待在自己屋裡。天黑前，笛子聲一直沒響，直到餘校長用異樣的聲音喊：“奏國歌！”笛聲才沉重地響起來。之後，孫四海開始拼命地劈柴，用斧頭將柴連劈帶砸，弄成粉碎，嘴裡一聲聲咒罵著：“狗日的！狗日的！”直到餘校長叫他去商量一件事。
舅舅很晚才到張英才房中，燈光下臉色有些緩和了，嘆口氣說：“你花兩毛錢買一張票，弄掉了學校的先進和八百元獎金，餘校長早就指望這筆錢用來修理校舍。其實，這兒的情況上面完全清楚，這兒抓入學率，比別處抓高考升學率還難，都同意界嶺小學當先進，你捅了一下後就不行了，窗紙捅破了漏風！”張英才想辯幾句，舅舅不讓他說：“我讓餘校長寫一個大山區適齡兒童入學難的情況彙報，做個補救，避免受到通報批評。我和他們談了，讓他們有空將每個學生入學時的艱難過程和你說說，你也要好好聽，多受點教育。”話音剛落，人就睡著了。
舅舅的鼾聲很大，吵得張英才入夢遲了。早上醒來一看，床那頭已沒有了人。
早飯後，張英才拿著課本往教室那邊走，半路上碰見孫四海，對他說：“你休息吧，課我上！”張英才說：“不是說好，這個星期的課由我上麼？”孫四海不冷不熱地說：“讓你休息還不好麼！”張英才聽了不高興起來：“休息就休息，累死人了，我還正想請假呢！”說著轉身就走。第二天，幾乎是在頭天的同一個地方又碰見了孫四海，孫四海說：“你不是請假了，怎麼還往教室跑！”張英才說不出話來，心裡卻是真生氣了。
從舅舅走後，他很明顯地感到大家對他的反感。孫四海見他時，只要一開口，那話裡總有幾根不軟不硬的刺。鄧育梅乾脆不與他對面，看見他來就躲到一邊去了。餘校長更氣人，張英才向他彙報，說孫四海剝奪了他的教學權利，他竟然裝聾，東扯西拉的，還煞有介事地解釋，自己的耳朵一到秋冬季節就出問題。開頭幾天，張英才還以為只是孫四海發了牛脾氣，鬧幾天彆扭也就過去了，過了兩個星期仍沒讓他上課。餘校長和鄧育梅也不出面干涉，他就想到這一定是他們合謀設下的計策，其目的是攆他走。