亥時後，寒氣沁人，匆匆行走的宮人身影已顯瑟縮。守在廂房前的兩個太監，原先還有一搭沒一搭說著話，到後來聲音漸漸低了，終變成斷斷續續的輕酣。
她正欲從迴廊的深處走出來，聽見腳邊細微的聲響，低頭看去，竟是毛茸茸玉雪般的一團。那小東西也不懼人，在她腳邊轉悠。
桐拂將它拎起來，是一隻狐。宮裡怎會有狐？且彷彿識得自己的樣子。
那小狐被拎著後頸，可憐兮兮地望著她，爪子撥拉幾下。
她這才看到它脖頸間一根鬆鬆垂著的紅繩，那紅繩的編法她再熟悉不過，心裡一熱，“你是小柔養著的？”
那小狐聞言，眸中竟似露出晶瑩之色。桐拂正自稱奇，聽見廂房內傳來急促的咳嗽聲，這才回過神，將那小狐放下，“回頭再來瞧你。”說罷匆匆往那廂房門口走去。
門並未上鎖，裡頭透著燭火的光亮，從門縫裡就看見爹爹在案前的身影。他披衣獨坐，面前幾堆藥材，書卷攤著，他卻並未在看，只盯著那燭火出神，背影顯出佝僂。
她的鼻子跟著就是一酸，在門外躊躇再三才推門而入。
“爹……”
桐君廬並未轉過身，過了許久才道：“過來坐。”
桐拂吸了吸鼻子，走到他身旁坐下。看清他的樣子，眼淚就屏不住。上回還是在茅山，彼時爹爹髮間並無銀白，此刻卻白髮斑駁。樣子雖仍是清朗，但掩不住的倦色。
她不敢再看，垂著腦袋，噼裡啪啦地落淚。
餘光裡看見一塊帕子遞過來，在她臉上擦拭起來，她一呆，抬頭看向爹爹。
他彷彿壓根沒看見她吃驚的神情，專注地替她將淚水抹去，“你哭起來，倒是和你娘一個樣。淚珠子一串串的，就是不出聲……”
她的眼淚掉得更兇，根本說不出話。
“爹責罵你了麼？”他的手頓了頓，似是沒料到她會如此。
待她略略平復，他才又道：“小柔的事，我知道你盡力了，爹不會怪你。如今爹沒別的念頭，爹答應過你娘，好好照顧你們。是爹沒做好，你哭什麼？”他的手顫了顫，終是垂下。
桐拂再忍不住，鑽進桐君廬的懷裡，拼命將嗚咽聲掩著。
桐君廬的手提起來懸在半空，終是撫上她的腦袋。
……
他從側殿出來，天色微明，牆外已有宮人灑掃的聲響。