我乘坐的火車是早上六點多鐘進入雲南的，進入雲南後停靠的第一個小站名叫禮昂，乍聽起來還以為到了法國的南部。自禮昂之後，列車走得越來越拖沓，停得越來越頻繁，車上的短途旅客上上下下，不斷更迭。客人的成份結構也明顯地發生了變化，有點農村包圍城市的陣勢。擁上車來的人越發普遍地，帶著大筐小簍的農貨，像趕集似的在車廂裡擠來擠去，用難懂的土話大聲吆喝，我在這些人的騷擾下，精神上不勝其累。
最讓我感到累的，還是我對面鋪位上那對一直沒有換過的年輕夫婦。他們帶著一對大概只有兩歲大的雙胞胎，那是一對龍鳳胎。他們管那男孩兒叫小阿哥，管那女孩兒叫小格格。一會兒哥哥，一會兒格格，分不清他們帶著口音的腔調是在叫誰。連那兩個不知疲倦，上躥下跳，一點家教都沒有的孩子也時常搞錯。叫哥哥時，格格會應，父母則以此為樂，大概同時也過足了“皇阿瑪”和“皇額娘”的癮。
從真心論，我不太喜歡孩子，也許我還沒到喜歡孩子的年齡。我總覺得有個孩子在身邊什麼事都幹不成，一是太鬧，二是孩子會用各種手段吸引大人的注意力，使自己成為中心，使其他人統統變為陪襯，這讓我覺得無趣。我一直猜不出如果我自己有一個親生的孩子該是何感覺。我會喜歡嗎?像我這樣尚沒有做父親願望的人，也許還難以體會到天倫的樂趣。
最好笑的是，在一年半之前我比現在還要年輕的時候，就已經被人指認為父了。我被指責為一個不負責任的，偷偷摸摸的，道德敗壞的父親。那時我連這個孩子的面都未曾見過。因為這個孩子，我曾經不想原諒安心，我曾經和安心發生過激烈的爭吵。關於這個孩子的爭吵我至今記憶猶新。
三環傢俱城在那天上午開門營業時，我甚至比安心到得都早。當她來到她的傢俱攤位時，我已經坐在那張包了粉紅人造革的大床上，一臉怒氣地等著她呢。
她看到我這麼早就等在這兒了，看到我臉上不加掩飾的怨恨，我想她應該是明白了，但她不動聲色，甚至還像沒事兒人似的和我心平氣和地打招呼。她說：“你來得真早。”
我冷冷地沉默了一下，回問道：“你怎麼來晚了，是不是剛送完孩子？”
安心一動不動地站在那兒看我，她大概早就預料到我今天一上來就會問孩子，但我話裡的刺兒和我發洩憤怒的方式還是刺傷了她。她尷尬地站了半天，才說：“孩子的事，我找時間會向你解釋的。”
我緊跟著說：“你現在就應該向我解釋。我把我的一切都告訴你了，可你什麼都瞞著我。你到底還有多少秘密？還有多少見不得人入不了檔案的隱私？”
我的聲音大得有點肆無忌憚，安心惶惶然環顧左右，說：“楊瑞，我現在在工作。你知道我找這份工作不容易。我不能沒有工作！”
說到工作我的情緒更加激動，更加兇狠：“我現在已經沒有工作了！我也不能沒有工作！”
我說完，扭頭大步走了，我走出了傢俱城的大門。街上起了風，滿天的塵土，空氣讓人窒息。我把衣領豎起，站在街邊，不知往何處去。
安心追出來了，她的頭髮被風吹亂在臉上，那樣子說不出是淒涼，還是殘酷。我看她一眼，心中有了憐憫，我低聲咕嚕了一句，像自言自語那樣有氣無力：
“你上班去吧，我走了。”
她沒有動，張皇地看著我，半天才說：“你真的沒工作了嗎？是因為我嗎？”
我轉過頭，我並不希望她向我表示什麼同情或自責。我的目光茫然地盯著三環路上滾滾的車流。這真是一個忙碌的城市，在這樣的城市中，每天該有多少個角落發生多少個悲歡離合的故事，數也數不清吧！但整個城市就如同這魚貫而行的車流一樣，沒有人會停下來關注一番，感嘆幾句。每個人，都埋頭過著自己的日子，其他都是閒事！
於是我只好自己發出一聲嘆息，我對安心說：“快去上班吧，別再把工作丟了。你說得沒錯，工作對你確實很重要。我以前不知道你還有孩子。”
安心顯然是想抱歉，想解釋：“楊瑞，孩子的事，我應該告訴你的，我應該……”
我揮揮手打斷了她，我揮了揮手，好像在告訴她一切解釋都不重要了，一切！我說：“你的秘密，你的隱私，你過去的事兒，都是你的私事，我無權過問，我也不想過問。”
安心沒有走，她甚至沒有從我臉上移開目光。我儘管面朝大路但我能感覺到她的歉意。她說：“你真的沒工作了嗎，真的是因為我嗎？”
我說：“對，他們以為我是那孩子的父親！”