“靈昀的媽媽常年在國外，周家也很早就準備送他出國。他十八歲之後不久手續準備完畢，但在出國前回了一次京宜。”
說到這兒，老太太也難掩意外，對她講：“我也是後來才從牧清那裡聽說，是那一年你生病，他們去醫院看過你。”
“他有一塊玉石佛牌，放在周家在廟裡的佛龕供了很多年的香火，給小輩的平安符——我們其實不太信這些，但聽周家那邊的人說，那東西似乎還挺靈的，周家的小孩常年不離身，他的那塊留給了你。
——那小子，在這方面不上心，家裡難免操心他的婚事，誰知道早認定了也不說。”
......
病房安靜。
溫知語靠著枕頭看著窗外，陽光從窗戶灑進來，落在床邊，她眼睫半垂著，一言不發的模樣似乎出神也像是發呆，看不出在想什麼。
不知道過了多久，房門被推開，聽見聲音，溫知語慢半拍地轉頭。
隔著幾步，兩個人的視線撞上，周靈昀問：“醫生來過了？”
他身上的衣服換過，大概是洗了澡，熬過一夜的倦意被洗掉，苦橙葉的氣息淺淡清冽，帶一點微苦的冷意，整個人渾身上下幹淨清爽，簡單地穿了件質地很好的緞面白襯衫，額前的發被風吹得有點亂，露出深邃的五官，眉眼清晰微微下壓，一雙利落微挑的鳳眼。
“你被收養之後沒兩天，有人家找來，看到照片說想見你一面。”
“那間倉庫後來被鏟掉，你現在想起來當時發生了什麼嗎？”
......
——最後一個問題，你是真的一點都不記得我了麼？
溫知語看著他，距離突然分不清，似乎很遠，又好像很近。
腦子裡沒有對那些話的記憶，空蕩沒有實感，過往的片段一點點地從腦海深處浮現出來。
但沒有這張足夠讓人一眼就印象深刻的臉。
那次意外之後她被方家收養，進入新的家庭和人生軌道，決心將過去的一切就留在過去，往前看，不去回想，也很少深究。
於是那場大火燒掉那間倉庫，也吞噬她一段無關緊要的記憶。
溫知語不知道裡面會有周靈昀。
……她忘記了。
甚至後來碰見很多次，也從來沒有想起來過。
“怎麼了？”
“......”
原來他真的差一點就是她的哥哥了。
溫知語垂了下眼。