印象中父親總是沉默的，黝黑的臉龐還能看出些許年輕時的英氣，略略前傾的後背寫滿了生活的無奈。可惜，直到現在父親的臉在我的中依然是模糊不清的，任憑我怎麼努力都難以讓他清晰的呈現在我的腦海裡。
關於他的故事，幾乎都是從他酒後的絮叨裡一點一點的拼湊起來的。祖輩的福祉沒能傳遞到父親這一輩人身上，在那個特殊的歷史背景之下，作為地主後代的父親不得不早早的放棄學業，下地幹活，並從此寫下了他和同齡人迥異的人生故事。
從我有記憶開始，對於父親的印象，一直圍繞著一個黑色皮箱展開。每年北方大雪封城之後，遠在東北打工的父親便會提著他的黑色皮箱回家來。
因為父親的形象總是十分的模糊，我只能隱約記得年輕時的父親總是套著一件與他身材不甚相襯的灰色西裝，不確定是因為捨不得那位陪伴他走過青蔥歲月的“戰友”。還是因為生活所累，無力添置新衣。
總之那件灰色西裝一直是我童年時對父親最深刻的印象，直到我十歲那年。父親的“親密戰友”終於倒下了，那個曾經見證過年輕時意氣風發的父親，陪伴他從青澀少年到兩個孩子父親的戰友。最終無力陪他繼續征戰，而取他代之的是一件棕色暱子大衣，同樣的也陪伴了父親很多很多年。
而那隻黑色皮箱，卻始終陪伴在父親身邊，南上北下。直到我們都長大成年了，父親也終於卸下了肩頭沉重的擔子，黑色皮箱才得以功成而身退。
現在細細想來，在那些難得的歡聚的時間裡，父親的沉默寡言裡面到底隱藏了多少的孤寂和落沒，少不更事的我無從得知。他就像絕大多數中國的父親一樣，從不會用語言來表達自己的情感，只是默默的做著他認為一個父親該做的事情掙錢養家。
而關於父親的成長也都是靠著家裡的長輩們的敘述一點點的起來的，初生時便趕上3年自然 災害，在那個易子而食的年頭，襁褓中的父親無數次與死神擦肩而過。全靠奶奶孃家親戚救濟，勉強活下。
到了上學的年紀，小學還沒畢業又趕上十年浩劫，只能草草的放下書包，背起了揹簍，拿起了鎌刀。好不容易熬到成年，本以為終於可以憑藉自己勤奮和努力成就一番事業了，卻無奈的發現貧瘠的知識儲備已經不足以支撐他大大的理想了。
兩個被命運狠狠捉弄的人在青春剛剛綻放的年紀便匆匆的結束了對生活的幻想，草草的結合到一起，共同對抗命運的不公。
八十年代末，在全國上下烈火烹油的上下一心的改革的時候。改革的春風也同樣吹到了他們生活的小山村，於是父親不得不扔下身懷六甲的母親和嗷嗷待哺的姐姐，遠走他鄉。開始了他長達三十年的他鄉為故鄉的漂泊生活。
而唯一的一點溫情，則是透過幾天幾夜不眠不休的坐著長途列車，回到家鄉過年時與我們母子三個團聚時的時光。
短暫的歡聚總是難以彌合分別的痛，在一次又一次的聚散和離合中，兩個年輕的生命開始變得麻木甚至刻薄。因為從來沒有人對他們耳提面命，告訴他們生活應該有的樣子，也不曾有人對他們施以援手為他們指引方向。
他們不得不用各自稚嫩的肩膀承擔起生命的沉重，用毅然決然的態度來告訴生活他們不曾認輸。母親一人獨自照顧著我們姐弟和家裡的幾畝薄田，而驕傲的父親卻只能放下自己的驕傲選擇隱忍和剋制，以此來換回我們一家人一年的吃穿用度。
我曾經在情竇初開的年紀裡天真的以為，在父輩的婚姻生活裡是沒有愛情的，因為我從不曾在他們之間見到過愛情該有的甜蜜。我看到更多的是被生活壓彎的脊樑和日漸消瘦的面龐，以及相對無言和喋喋不休的各種爭吵。我不知道在分開的幾千個日日夜夜裡，兩個相隔千里的年輕人，是否曾經有想過向對方訴一訴衷腸。
而正是在父母忙於和生活對抗的日子裡，我也開始了自己的野蠻生長。童年時期的我，對於爸爸的嚮往應該和大多數男孩子都一樣吧。我渴望父親的陪伴，希望可以騎在他寬厚的肩膀上。
我不能理解為什麼爸爸不在身邊陪著我玩遊戲，不給我做玩具，甚至不能讓隨時叫上一聲爸爸。男孩子的世界裡，爸爸高大偉岸的身軀足以抵擋他所有的恐懼、怯弱。
而我的爸爸卻更像是一個符號，讓我只能在最短暫的日子裡遠遠的看著他，不敢親近，甚至無法叫出那聲爸爸。本應是生命中最重要的人，卻變成了最熟悉的陌生人。
看著父親在心底漸行漸遠，年幼的我本無力反抗只得在父親面前極力的表現，以此為吸引他的注意力。然而或許是生性如此，亦或者是他自己也從來不曾感受到過愛，父親對於愛的表現冷漠的。直到自己也成為兩個孩子的父親後，我才明白父親年輕時的冷漠從何而來，也才明白那時候的父親為什麼會顯得那樣的孤傲和難以親近了。
雖然對父親年輕時候的經歷知之甚少，但是從他及旁人口中我不難看出，青年時候的父親是一個有著遠大理想和報復的人。這從他的職業生涯裡不難看出，青年時期的父親，有過很多種不同的嘗試，但大多以失敗告終。
在長達四十年的職業生涯裡，他一直在努力的尋找著讓自己在這個世界裡留下印記的方式，卻常常不得其法，最終也沒能掙脫命運的枷鎖。
在竭力和自己的命運抗爭時，卻又不得不為兩個幼小的生命負責。雖然時光無法倒流，但是我完全能夠感受到父親在那段歲月裡的無助和孤寂。所有的重擔都壓在他一個人的身上，而他卻一直在努力的尋找平衡自己的世界的方法。
那種身負重擔，在泥淖裡匍匐前行的艱辛以及無法與外人道的鬱悶，壓垮了那個年輕人。動盪的時局和匱乏的知識讓他的青年時期充滿著各種不確定性，作為另一半的母親無法在精神上給予支援也成了壓垮他的一大助力。他只能獨自去面對生活中的各種苦難，努力的探尋這個世界真實的面目。
以至於很多年以後當我青春叛逆的時候，我一直覺得父親是一個十分失敗的人，失敗的事業，失敗的婚姻，失敗的成長軌跡。一切的一切都預示著，父親的人生難以和成功產生聯絡。對於我自己對父親的這個判斷，直到我有了自己的孩子，需要去對一個生命負責的時候，我才知道自己當初犯下了一個多麼不可饒恕的錯誤。
可惜我卻從來沒有跟父親道過一次歉，因為他一直在用他的行動告訴我，他需要的不是我的道歉。他只是希望他曾經所有的努力能換回他孩子一個安穩的人生，他希望我們可以在他打下的基石上面築起我們自己通向成功的命運天梯。