劉海明和呂秀春是一對知識青年夫妻。劉海明是縣城街上的知識青年，臨下鄉前，有親戚給他提親，說的是鄰縣街上的知識青年，和劉海明同是高中六六屆生，人長得俊俏，性格又賢惠。兩人見了面，彼此都很滿意。兩家的大人，尤其滿意，並且覺得，兩個孩子搭夥過日子，也更叫人放心。既然是插隊落戶，成了親才是真正的落戶。縣城的生活和農村的，區別其實不大，每一戶人家都有親戚在鄉里，鄉里呢，也有一些親戚在縣城。他們認為，在哪裡都有會過日子和不會過日子的人，會過日子的人在哪裡都能過得好！所以，就並不顧慮在農村安家這件事，相反，還對在農村的生活有著種種認真的設想和準備。劉海明在下鄉前就結了婚，物件名叫呂秀春。
每個知識青年都有一筆安家費，加上零點三立方的木料，他們倆合起來就挺可觀，各人家中再幫助一點，於是，就蓋起了兩間小屋，還是半磚的。地點在家後，壩子底下。雖然有些孤，可不遠處就是小學校，有上課下課的鈴聲，還有早晨升國旗的國歌、小學生的讀書聲，就不顯得多麼冷清了。
生產隊呢，雖然是不怎麼歡迎知識青年的，因為佔了他們的糧草地畝，但見這對青年是認真來過日子的，也還是歡喜的。因為這裡包含著一種，對他們世世代代的鄉里日子的尊重和肯定。他們很慷慨地批給這對新人宅基地、自留地，將安家費交付他們自己支配。而不是像對其他那些知識青年一樣，將舊屋折成安家費和木料給他們，自留地則以提供瓜菜的方式抵掉了。其他那些青年，也抱著無所謂的態度，並不像劉海明那樣，每一件事情都要和隊裡計算明白，對自己的利益非常保護。逢到這種時候，隊裡一方面覺得他不好對付，另一方面也覺得，這是個真正紮下根來謀生計的人。他們一半佩服一半諷刺地說，要是在舊社會，劉海明準能成個地主。
劉海明如不是十分的清秀，就要顯得厲害了。他面板很白皙，眉眼有些像姑娘，身條兒細長而勻稱，衣著相當整潔，態度斯文。但他的樣子，卻更像一個標緻的農民，而不太像城裡的學生，這是因為他有一種退縮，同時又警覺的表情，這表情來自狹隘的、關閉的心理狀態。他心思很細，打算很多，又都是埋在肚裡，平時和人說話交道，也是頗隨和大方的，但一有了事，他的心思就全顯了出來。
他的物件呂秀春卻是另一種型別。她果然是如那介紹人說的，俊俏又賢惠。她是那種天生的黑面板，要是在城裡，就會被人稱作“黑裡俏”。她的眼睛本是大而圓的，很深的雙眼皮，笑起來卻變彎了。但一點不媚人，而是特別的心善的那種。她的臉型略有些見方，但輪廓是柔和的，看上去就很大氣。氣色又總是很好，黑亮亮的。頭髮黑漆漆地剪到耳下多一點的地方，挑個偏路，發多的一邊夾一個花塑膠卡子，是有些鄉氣，卻是好看的鄉氣。她又說著那個鄰縣的口音，在自我為中心的本鄉人心目裡，外鄉總是偏遠的，所以更覺得她是鄉氣的。那種口音是將“哎”的音發成“哎”和“啊”之間的那個音，口型張得很大，舌根卻向上頂著，“噯”“噯”的，人們就叫它“癩子腔”，也叫“侉腔”，鄉俗裡是有些成見的。就有小孩子學她說話，她並不生氣，只是有些靦腆，笑著，輕聲罵一句。她就是這樣一個溫柔的媳婦，隊里人稱呼她，也像稱呼莊上那些外嫁來的媳婦一樣，姓前邊冠以“小”字，叫她小呂。
這兩個人，一個是精明，一個是老實，在鄉里人的吃苦上又加上了街上人的高要求，所以日子過得就很有樣子。方才說過，鄉里的生活與街上的，差別本來不大，挑水，燒鍋，這些為一般知識青年視作畏途的勞動，在他們則得心應手。還有餵豬餵雞，也是有經驗的。他們的豬圈還特別乾淨，灶臺也特別乾淨。屋裡鋪了水泥，掃得像鏡面一樣。屋前的一塊地，雖是泥地，也掃得鏡面似的。案板、矮凳、條案，都是新打的，沒上漆，散發出木頭的清香。有一些傢什是從街上的家中帶了的，不是鄉里人家中可見得到的，但也不是奢侈，而是極其的實用。比如一口帶紗門的小櫥，放著碗勺、筷子、鹼面、火柴，和剩菜。還有鋁鍋，也是鄉里沒有的，帶著街上生活的氣息。總之，他們這個家，你要走進去，真是覺得稱心稱手。小呂呢，又特別地和人親，見人來就讓人坐，忙著燒茶。劉海明是爺們，自然矜持些，臉上帶著笑容，也是歡迎來人的意思。能看出，他們倆都很為這個家感到滿意，期待別人的誇獎和羨慕。
不久，他們就有了小孩，一個男孩。臉模子、眉眼、面板，都像極小呂，但很微妙的，臉面這一塊，卻像劉海明，面薄。而更奇妙的，這兩項合起來，反倒誰也不像了。他既不是小呂那樣老實溫柔，也不是劉海明的玲瓏剔透，而是有些深不可測，很神秘，誰也看不出他將成為一個什麼樣的人。有了孩子，小呂變得更溫柔，而且甜蜜，看著嬰兒在她懷裡，臉頰一鼓一鼓地咂奶，她臉頰上的笑靨也一隱一顯，漸漸地就入了神。現在，她基本不下地了，嬰兒成天在她懷裡，隊裡也格外對她寬容。因是知識青年，也因為小呂的人性實在綿善，拉不下那個臉說她。嬰兒就養得很嬌，一刻離不開媽。在後來的煎熬的日子裡，母子倆都因此受了大苦。
這是第一年和第二年，生活平靜安樂地過去，甚至稱得上是幸福。無論是婚姻，還是插隊的日子，都是新鮮的，開頭不久的，還有些未深諳的樂趣。隊裡的知識青年，都有點把他們家當作自己的家，沒事時來坐坐，聊聊天。他們的插隊生活，是飄零的孤苦的生活，他們的樣子也很落拓，衣服是髒和破的，頭髮是多日不剪的，臉色是黯然、悽惶的，對待人和事是放浪和玩世的。他們沒有責任心，沒有拘束，說話口無遮攔，喝酒也無遮攔。他們看上去，就是這種沒有著落的樣子。然而，也是事無定局。他們的將來未來的生活，究竟是什麼樣的，還是個未知數。劉海明的，卻已經在了眼前。
事情的變化，就是從這裡開始的。知識青年聚集在一起，大都是述說苦悶。這些苦悶無疑是出自對當下生活的不滿，而劉海明他們，就是過著這樣的生活。他們的苦悶有時候就像一面鏡子，照出劉海明生活的無望。劉海明也知道，他們雖然到他的家裡來坐、來玩、來吃，享受著一時的安樂，但要他們用苦悶來換這安樂，他們也是不幹的。劉海明聽著他們發牢騷、罵娘，不時也應和幾句，心裡其實是比他們更苦悶的。他們的處境是簡單的，而自己則相當複雜，奮鬥也更曲折了。
當這下鄉之後第一次招工的訊息傳來，所有的插隊兩年以上的知識青年就都待不住了。他們往公社、縣城，甚至地區跑著，探聽著訊息。或者是知青點和知青點之間互相跑著，交流著訊息。有時只是盲目地奔走，重複著僅有的一點訊息。這雖然只是一次招工，但它給知識青年們指示了一個前景，他們想，他們終還是有出路的。在人們這樣四處跑著的時候，劉海明很鎮定地出工、收工，照常生活。鄉人們說，劉海明不用跑，跑了也白跑。人們都知道，招工條例有一則，結婚成家的知識青年不在招工範圍內。劉海明聽了這話，嘴上不說什麼，心裡是不能不有感觸的。他雖然結婚生子，但他到底也是一個知識青年，有著城裡生活的出身和閱歷，為什麼他就應該就此決定命運，做一個農民？
然而，他是一個心計比較深的人，結婚生子的經驗也使他增添了世故。由於是有家庭的人，他就要比一般知識青年更深入農民的生活，因此也更瞭解農民的需要。事後很久，人們才會想到，在這一段時間裡，他和生產隊、大隊的幹部是形成了一個心照不宣的協議。而這一切，也決不會如人們所以為的那樣，從頭到尾都是在小呂不知情的情況下做成。其實，很難想象，夫妻之間能夠完全揹著對方做些什麼，尤其是這樣一對稱得上恩愛的年輕的夫妻。所以，事實上，很可能，這計劃是得到小呂的首肯，只是後來苦得熬不住了，小呂便把事情一股腦兒推到劉海明身上。這樣想來，劉海明實在也是很苦的。
劉海明的心思，不久便初露端倪，那是在張主任奶奶的喪事上。
張主任是公社的主任，家在大劉莊上，他女人又是大隊的婦女主任。張主任是個很能幹的主任，並且很記鄉情，總是不忘為本莊謀些利益。當然，其中不乏呈能和顯擺的心理。因他還是個氣盛的人，特別愛聽奉承話，愛別人擁戴他。但他決不是白受的，他一定記在心裡，一旦有了機會，便加倍地報答。所以，他又是講義氣的。像他這樣的人，朋友就很多，社會關係相當廣泛。他奶奶辦喪事，送花圈送喪帳的人絡繹不絕，通往大劉莊的土路上，成天都是腳踏車的鈴鐺聲，車軲轆碾過土坷垃，哐啷啷地響。花圈堆在他家那三間兩進的院門前，白花花的一片。喪帳是掛在喪棚裡面，層層疊疊，三道幕，四道幕似的。張主任家所在的生產隊，歇下工來幫著辦事，還正是麥收的時節。大隊的知識青年，有個打頭的，叫錢濤，蚌埠人，高中生。年長些，又是那類領袖型的，雖然隊裡的知識青年都是散在各生產隊，但他有意無意地，還是擔任起召集人的角色。代表大家去和隊裡交涉一些什麼，或者將知識青年聚集起來搞點什麼活動。這時候，他就來串聯知識青年了。
其時，知識青年都像飛倦的鳥兒，歇下枝來。他們無一不是碰了壁的。招工的訊息聽聽有一大片，待去證實，卻還是那麼一點。他們在外邊奔波，其實都是在忙事情末梢上的過節，什麼單位在招工啊，有多少名額啊，公社招工由誰負責啊，縣裡又由誰負責啊，等等。而事情卻是要從根子上起來的，這根子就是，首先要由生產隊、大隊推薦。沒有這一條，什麼都是無用。這時候，一個個都懨懨的，事情還沒著手一點點，已經喪失了信心。一日近一日的招工，反變得渺茫起來。就在這時候，錢濤又把大家召攏了。分在六七個生產隊裡的知識青年，總共有十個，加上劉海明和小呂，就有十二個。錢濤並沒有將劉海明和小呂排除在知識青年之外，而是把他們一同招呼了。這就是錢濤有威信的道理，他周到，既通政策，也通人情。
錢濤召集大家商量什麼呢？商量的是大家一同向張主任家的喪事表示點意思。他建議十一個人合送一個花圈，為什麼是十一個人，那是因為劉海明和小呂算一人份，他倆是一家嘛！大家都很贊成，同時也很感激錢濤，倘若不是他及時的提議，他們將多麼失禮，這會給張主任留下一個什麼印象？而現在，情形就完全不同了。他們竟都振作了一下，忽然意識到，應當行動起來了。這件事情雖然談不上對招工有什麼直接的益處，因是大家共同參加，而他們在招工中是處在競爭的關係。但是這個切實的行動卻把他們從消沉中拯救出來，並且感受到同舟共濟的情感。他們又忙碌起來，派幾個人去縣城購買花圈，再算賬，派份子，寫輓聯，擬悼詞，最後一同抬了花圈，獻到張主任奶奶的靈堂前。
他們這一群人有些浩浩蕩蕩的，神色且十分**，進到了靈堂。靈堂裡點了兩盞油燈，被這許多人呼啦啦一擋，頓時暗了一暗，火頭也搖曳起來。他們在錢濤帶領下，給老太太鞠了三鞠躬，彎下腰來，黑壓壓的一片。鞠完躬，就唸悼詞。張主任正在靈堂後邊的屋裡陪人喝酒，這時走出來，親自點了一盞玻璃罩燈，從頭至尾參加了這場小型的追悼儀式。知識青年的悼念使張主任很受感動，第二天，他的大女兒，一名回鄉知識青年，便到錢濤的住處，代表張主任，邀請全體知識青年前去赴喪宴。張主任就是這樣一個豪俠的人。
張主任的大女兒受命前去邀請，按禮節客套了一番，卻是以她自己對事物的態度。她受過中等教育，人相當聰明，也很清高，對知識青年們的造訪，她心下並不以為然，還覺得很有些造作，那悼詞也寫得不倫不類，當時就覺得好笑，現在說的是感謝話，卻是反諷的口氣。說，你們何必呢？我老太太又不認得你們，一輩子鍋臺下轉，她的死怎麼能重如泰山？諸如此類的話，還又特別提到劉海明，說本來意思一下就行了，他卻送雙份，前天送了一段帳子，昨天又湊你們的份子送花圈。
錢濤聽了這話，並不說什麼。然後就到了這天，到張主任家赴宴。張主任在裡屋陪公社的幾個書記坐席，沒出面，只是囑大女兒向大家勸酒上菜。酒席籠罩在融洽，甚至於有些纏綿的氣氛之中。大隊裡的知識青年因為分散各隊，平時關係都比較疏離，此時，這一件集體活動將他們聯接起來，又都是受了挫折的當口。於是，心裡就生出了些誇張了的友情。他們擠擠挨挨地圍了一張案板坐著，互相謙讓，照應著吃菜吃酒。幾杯酒下了肚，心情更加軟和，他們彼此間幾乎是溫柔的了。就在這溫情脈脈的時分，錢濤從口袋裡摸出一小卷毛票，放到劉海明面前的桌上，說：你已經送了帳子，花圈就不要湊份子了。劉海明的臉唰的紅了，人們都停了筷子，看著他，眼睛裡的光陡地冷靜下來。溫情脈脈的面紗落了下來，他們看見了現實。現實是，他們被人甩了，並且是在這樣舉足輕重的時刻。
劉海明張了幾張嘴，臉上的紅又退了。他將那捲毛票從面前推開，說：花圈是花圈，帳子是帳子，我和小呂在這裡安家，做了大隊的社員，受照應很多，要比大家多一層關係。他說得很坦然，錢濤反倒說不出話了。人們也都疑惑起來，猶豫著要不要接受劉海明的解釋。劉海明已經鎮定下來，繼續喝酒吃菜。幾個年齡小頭腦又簡單的便以為沒事情了，也跟著動起了筷子。他們都有些惋惜地，想要挽回方才的氣氛，於是就勸錢濤喝酒。錢濤推開酒盅，卻點了一支菸，悶下頭吸著煙。這樣，劉海明也只得放下了筷子，他也不想存心氣錢濤。兩人沉悶了一會，劉海明說：兄弟你別怪我，在這裡，我最大，是個有家庭的人了，處世為人都要比你們上點心，不曾想得罪了兄弟你。錢濤就說：這叫什麼？就叫人有千慮，必有一失。劉海明就笑了：我還怕有一失嗎？我都失了幾失了，還能再失什麼？錢濤也一笑：還能失去鎖鏈呀！不是說，無產階級失去的只有鎖鏈？這話一說，大家都笑了，覺得這話特別幽默。氣氛又變得好起來，一股矇在鼓裡的，混混沌沌的快樂，瀰漫了開來。