一
美國科學新聞記者黛布拉•布魯姆所著《獵魂者》，在第二章“勇者無畏故不信”末尾寫道：“一八七一年十二月的一個夜晚，邁爾斯和西季維克走在劍橋校園裡，天氣十分寒冷，空氣很清新，卻也如冰水般刺骨。頭頂上，星星密佈，無數小小的銀色閃點看來如此遙遠，如此不可觸及。”
邁爾斯和西季維克是誰？
西季維克全名為亨利•西季維克，一八三八年出生於牧師之家，在這個家族中，供奉神職被視作正途，至最高位的是一位表兄，愛德華•懷特•本森，後來擔任坎特伯雷大主教，要知道坎特伯雷是英格蘭大教區，其主教為全英格蘭的首主教，公認的高階主教。在上文所記述的那個夜晚時，西季維克任教劍橋大學三一學院古典文學系，正致力寫作《倫理學法則》。費雷德里克•邁爾斯則是西季維克的學生，出生於一八四三年，同樣是在牧師之家，是個神童，五歲寫下佈道文，十七歲進劍橋大學。這一對年僅相差五歲的師生將在一八八二年，再加上一位埃德蒙•蓋尼先生，組建“英國靈魂與精神研究學會”。埃德蒙•蓋尼於一八四七年出生於英格蘭上流社會，多少是將學習當作高貴的消遣，於是選擇進劍橋攻讀法律和哲學。
“英國靈魂與精神研究學會”第一屆主席為西季維克；邁爾斯和蓋尼負責研究靈異幻象；威廉•***主導“意念傳遞研究分會”；諾拉•西季維克——顧名思義，她是西季維克的妻子，具有數學天賦，身為統計學家，被任命負責調查鬼魂。在此人事安排中，還需要對威廉•***說幾句。威廉•***，生於一八四四年，都柏林皇家科學學院的教授，研究專案為鐵合金的電磁性，曾經在一八七四年英國科學會主席約翰•廷德爾的實驗室工作，可想而知，***進入靈學界激起了導師何等樣的憤怒，約翰•廷德爾的憤怒代表著整個正統科學界的反應。
那是一個科學昌明的時代，標誌性的事件大約可說是一八五九年，查爾斯•達爾文發表《物種起源》，挑戰了上帝創造世界的神話，引起科學與宗教的大論爭，其中最著名的一場舌戰發生在一八六零年，英國博物學家赫胥黎與牛津地區大主教之間。與此同時，法國化學家路易斯•巴斯德創立了現代微生物學，發明巴氏殺菌法；瑞典化學家阿爾弗烈德•伯恩哈德•諾貝爾發明**；美國發明家托馬斯•阿爾瓦•愛迪生髮明電燈……一項項新發現證明著世界的物質性，猶如水落石出，隱在未明中的存在顯現實體，那全是可觸控可感受而且可解釋的，人類的認知大大地進步了，稱得上是啟蒙。然而，另一種懷疑悄然降臨，那就是當一切存在全被證實來自於物理法則，人們是更幸福了還是不夠幸福？由於西季維克出身的宗教背景，他天然傾向於相信存在著更高的意志，使人心生敬畏，從而能夠約束行為，這便是道德的緣由吧。他追崇並以承繼的先師康德，描繪引發敬畏之心的說法是：“頭頂滿天星斗，及其內含的道德法則。”在親手組建的“英國靈魂與精神研究學會”裡，西季維克負責的始終是務虛的部分，也就是理論建設，這可見出他對“研究學會”寄予的希望，希望能夠提供給他材料，證明在實有的同時，還有一個無形的空間。在唯物主義的大時代裡，勿管信不信的，人們全都服從一條原則，就是耳聽為虛、眼見為實，倘若承認烏有之鄉，那就是倒退。
再來看看“研究學會”組建之開初，主創者幾乎平分為兩部分人：一是具有宗教背景的人文學家，比如西季維克，邁爾斯；二是科學家，比如***，諾拉，還有諾拉的姐夫，著名物理學家瑞利勳爵，化學家威廉•克魯克斯，達爾文《進化論》合著人、自然主義者阿爾弗雷德•羅素•華萊士，等等。頗有意味的是，有一大幫作家跟進，比如文學史上赫赫有名的英國桂冠詩人阿爾弗雷德•丁尼生；藝術評論家約翰•羅斯金，他在一八五三年到一八五九年關於繪畫、建築、設計的演講，以《藝術十講》為書名，於二零零八年在中國人民大學出版社出版發行；《愛麗斯漫遊奇境》的作者查爾斯•道奇森；美國作家馬克•吐溫；弗吉尼亞•伍爾芙的父親萊斯利•史蒂芬——《英國傳記大辭典》編輯之一，等下一個世紀開始，將會以這個家庭為中心而輻射形成著名的布魯姆斯伯裡集團……我想，這三種人群其實代表著三種不同的願望：科學家追求真相；哲學家企圖在實證世界內再建設一套精神體系，以抵制道德虛無主義；文學家總是相信他們願意相信的事物，他們本來就生活在虛擬中，靈學研究的物件，在某種意義上，與想象力不謀而合。
“英國靈魂與精神研究學會”成立之後半年的光景，一八八二年深秋，一個美國人來到倫敦，他就是哈佛大學威廉•詹姆斯教授。威廉•詹姆斯醫學出身，然後專攻心理學，幾乎是與英國劍橋那撥靈學研究者同時，他也開始對超自然現象產生興趣。從《獵魂者》的描寫來看，詹姆斯的家庭令人想到英國作家奧斯卡•王爾德的小說《坎特維爾鬼魂》。新任的美國公使來到英國，住進歷史悠久的坎特維爾莊園，和許多老宅子一樣，莊園裡陰氣森森，出沒著一個冤鬼。始料不及的是，鬼魂留下的血跡，被這家的兒子用平克頓牌的去汙劑擦拭一淨；受鬼魂驚嚇隨時要昏厥的老管家太太，公使以索賠的法律手段治好了她的神經衰弱症；每每在夜間響起的鎖鏈鐐銬聲，來自新大陸的房客贈送給一瓶旭日牌潤滑油；至於時不時的淒厲慘笑，則輪到公使夫人出馬了，她開出的是一服腸胃藥，專對付消化不良引起的打嗝……總之，這古老鬼魂的所有伎倆都在美國人新派的物質主義跟前失效。老詹姆斯就是一個富有的持無神論觀念的美國人，糾纏他不放的不是“坎特維爾”勳爵莊園裡那個老衰鬼，而是生於一六八八年，死於一七七二年的瑞典人史威登堡。這位北歐金屬技師，做過艾薩克•牛頓和埃德蒙•哈雷的學生，前者發現著名的牛頓定律，後者的名字則用來命名一顆衛星。而正當人生飛黃騰達時候，卻放棄科學事業，走入虛枉的類似邪教的信仰世界。他聲稱要重新詮釋《聖經》，自稱上帝委以先知的使命。然而，老詹姆斯遠不如那個美國公使幸運，能夠輕鬆將鬼魅搞定，少年時遭遇一場不測而導致終身殘疾，儘管只是出自魯莽的淘氣，可卻讓他體味到命運的無常，史威登堡大約就是在這背景下引入生活，具體表現為“不可預知性”的人生觀念，它使詹姆斯一家都處在動盪不安的情緒裡。這種粗糙簡單的結論到了威廉•詹姆斯，經過科學和人文教育的陶冶提煉，深刻為一種世界觀。這世界觀就是史威登堡的對應理論，用《獵魂者》裡的話說——“在這個世上的物質生活和靈魂世界之間存在切實關聯，有不可見的線索將兩個世界的居住者們扣在一起。”
當威廉•詹姆斯來到英國，住在弟弟亨利•詹姆斯的公寓裡——亨利•詹姆斯作為一個作家的事業，正在崛起之時，可說蒸蒸日上，以後的日子裡，將會寫作一本小說，名叫《螺絲在擰緊》。在現實主義文學史觀裡，它是被納入十八世紀後期的哥特小說流派，而到了現代的文學分類裡，它不折不扣就是一本靈異小說，或者說驚悚小說。但是，倘若瞭解亨利與威廉這一對詹姆斯兄弟的親緣關係，繼而再瞭解威廉•詹姆斯的思想探索，以及當時英美科學界所發生的這場邊緣性質的革命性研究，才會明白《螺絲在擰緊》真正意味著什麼。亨利•詹姆斯有個英國朋友，正是埃德蒙•蓋尼，“英國靈魂與精神研究學會”組建者之一，專負責靈異現象的領域，亨利自然會介紹認識哥哥威廉。這一個邂逅，不僅使兩人彼此找到知音，還將英國和美國兩地的靈魂研究從此聯絡起來。三年以後的一八八五年，“美國靈魂與精神研究學會”成立，與英國研究學會的建制同樣，亦是由正統科學家領銜，擔任會長，那就是天文學家西蒙•紐科姆，是為強調主流科學精神，表明將以實證的方法進行研究。然而，這個想法很快就被證明是過於天真了。西蒙•紐科姆的專業方向是分析測量計算太陽、月球、行星的運動，還有光速和歲差常度，是以精確為要義，而靈魂和精神研究最大的疑問在於採證，一切都是在無形中進行，假定與想象是推論的主要方式。我覺得，細看英國和美國兩個研究學會的成員組合，大約也可見出這兩個民族的不同性格。相對英國學會的人員成分，美國學會中有科學家和哲學家兩部分是沒錯了，但至少從《獵魂者》書中記載，沒看見如英國學會那樣，擁有一個文學群體。看起來，美國要比英國更加純科學，多少有些一根筋，新大陸的人民顯然思想單純。而古老不列顛則比較浪漫，於是更有彈性，能夠變通，在靈魂研究來說，餘地就大得多。就好比王爾德《坎特維爾鬼魂》中描寫的，美國人遠比英國人不信邪，這也預示著，美國學會的工作比英國學會將要經歷更多的挫折。
二
已經說過，靈魂研究的採證是最大的問題，它很可能取消整個學說的安身立命。關於那些超自然的現象，作為傳聞實在是太多了，除去本書中所列舉的那些，在其他作家的筆下，也有過記錄和描寫。捷克詩人亞羅斯拉夫•塞弗特的回憶錄《世界如此美麗》，有一章，名叫“積雪下的鑰匙”，寫二次大戰之前，詩人居住在布拉格，住宅的院子由一扇臨街大木門鎖著，古老的門鎖鑰匙很巨大，幾乎有一公斤重，攜帶十分不便，所以他們常常是將它藏在門底下的溝槽裡，探進手就摸得到。可是，在一個雪夜裡，鬆軟的積雪填滿了溝槽，將鑰匙深埋起來。詩人，當時還是一位年輕的編輯，不得已只能拉響門鈴。過了幾分鐘，照例是，睡眠最輕的房屋管理員，一位老奶奶，穿過院子來開門，也是照慣例抱怨和數落了一番。當他進了屋，將遭遇告訴妻子，妻子卻大駭道，老奶奶已在當晚去世，就停靈在小客廳裡。你要說當事人是詩人，詩人總是有著豐富的想象力，難免會混淆虛實，亦真亦幻。比如，《獵魂者》中特別提到的馬克•吐溫的一個夢境。在他成為作家馬克•吐溫之前，是水手賽繆爾•克萊門斯，和他的弟弟亨瑞•克萊門斯一同在密西西比河上的蒸汽輪船接受培訓，有一晚，賽繆爾做了一個可怕的夢，夢見弟弟亨瑞躺在棺材裡，胸膛上蓋滿鮮花。這個夢境在三天之後變成現實，輪船鍋爐爆炸，亨瑞去世了，入殮的情景與夢中一模一樣。這個事故被作家後來寫進他的長篇《密西西比河上》，第二十章中的一節，題名“一場禍事”。馬克•吐溫以現實主義的筆法描寫了那場可怕的災難，八個鍋爐爆炸了四個，一百五十人死亡。當時兄弟倆在密西西比河上分手，弟弟在賓夕法尼亞輪，哥哥則在晚兩天啟程的拉賽輪。一路上不斷從孟斐斯報號外得到訊息，一會兒說他的小兄弟倖免，一會兒又說受傷，這一次沒說錯，事實上，是致命的重傷，被安放在孟斐斯的公眾大會堂挨著彌留的時光，“第六天晚上，他那恍恍惚惚的心靈忙著想一些遙遠的事情，他那軟弱無力的手指亂抓他的被單。”假如認為作家的經驗不能全當真，那麼科學家呢？我親耳聽一位早年留學劍橋，師從諾貝爾物理獎金獲得者，專事基因研究，中國科學院院士描述所親歷的一件往事。那還是在他幼年時候，因母親重病，被送到相隔數條馬路的外祖父母家中生活，一日下午，他與鄰居小夥伴在弄堂裡打玻璃球玩。下午的弄堂十分寂靜，忽然間，卻覺有人，一個男人，伏在他身邊說道：你怎麼還在淘氣，你媽媽不行了！抬頭一看，並無他人，起身飛奔回家，外祖父正接起電話，母親那裡報信來了。一個科學工作者，一生以實證為依據，他的講述應當要比藝術者更為可信的。
對神秘的事物好奇是普遍的人性，每個小孩子都曾經在夜晚，渾身戰慄著聽過老祖母的鬼故事，如何分辨哪些是真實發生，哪些又是臆想？為了聽故事的快感，寧願相信是真的，可一旦要追究，卻又都落了空，發誓賭咒，究竟也無奈何舉不出一點憑據，最後只得任其遁入虛妄。而獵魂者們就是要從虛妄中攫取實體，聽起來頗為荒謬，極可能勞而無功，但是，假如將其視作對人類智慧的挑戰，就不能不承認勇氣可嘉。
倘若說，這一代靈學研究者確實給我們留下了一些接近於實證的材料，那麼有兩個人物是關鍵性的。一是劍橋聖約翰學院學生，澳大利亞人理查德•霍奇森；二是波士頓一名小業主的妻子，利奧諾拉•伊芙琳娜•派普太太。前者是靈學研究者，後者是靈媒。我相信有關他們的記錄一定收藏在某個重要的專業機構裡，將會在某一個重要的時刻被展示，而當下他們在這本非虛構類的大眾閱讀書籍中的出場，多少染上文學的色彩。理查德•霍奇森出生於墨爾本一個商人家庭，先在墨爾本大學修法律學士學位，終因提不起興趣轉向哲學，成為西季維克的學生。他天性崇尚自然和詩歌，或許是這兩條，使得西季維克下定決心要引他加盟靈學研究。靈學研究帶有空想的成分，或者說是浪漫主義的性格，在嚴謹的科學者看來，不免是離譜了。但從另一方面來說，它又是向認識領域的縱深處開發，存在的物質性擋住了去路。科學鍥而不捨、再接再厲，將一切現象全解釋與證明為實有，世界成為銅牆鐵壁，而你分明感覺到另有一個無形的疆域，忽隱忽滅，閃爍不定。
對於這虛妄的存在，中國人的態度要比西方人靈活得多，我們更承認現實，甘於將它置放在它該在的地方。當進行抽象認知的時候，決不會錯過它，哲學裡有老莊，文學裡有志異；但輪到現實秩序時候，則是“子不語怪力亂神”，這一些又憑藉中國民間社會普遍的詩意性和諧地共存於一體。也因此，那一個靈異的所在，於中國人留下的多是抒情的篇章。我很欣賞明代徐渭的一則筆記，“記夢”，寫夢中來到青山幽谷之間，見一道觀，欲走入，卻遭觀主婉拒，說這不是你的家，然後又取出一本簿子，翻開檢索一番，說：你的名字並不是“渭”，而是“哂”。《紅樓夢》太虛幻境，更是一個大境界。《牡丹亭》的生死兩界，則更加自由隨意，帶有瓦肆勾欄的佻躂韻致。而在西方二元論的思想體系，卻此是此，彼是彼，非此即彼，定要搞個一清二白。即便是產生於近代的電影工業，其中的驚悚片，人鬼兩界也是劃分嚴格，不像中國的鬼故事，界限相當模糊，只需要一兩點條件，便可互通往來。
我想，理查德•霍奇森最後被老師西季維克說動，參加“靈魂與精神研究學會”，不止是出於詩人的愛好幻想的浪漫天性，更可能是與生俱來的唯物精神，要將未知變成已知。理查德•霍奇森接受西季維克的委派，著手調查計劃，第一步就是去到印度孟買。印度是一個奇異的地方，似乎天然與靈魂有涉，它對存在的觀念比中國人更要廣闊與寬泛。在他們的世界裡，有形無形，是沒有邊界的，任何的發生，哪怕只是一個閃念，都是事實。所以，霍奇森去往印度就像是履行一個儀式，象徵著他從此踏上一條不歸路，雖然這一次出行本身並沒有什麼收穫。霍奇森去孟買專為會見一位靈媒，布拉瓦斯基夫人，俄羅斯人，曾在西藏居住，據稱與喜馬拉雅山的神有心靈溝通。聽起來，她真是採靈異之氣場集大成，對於急切需要信仰的教眾，這已經足夠有說服力了，但到了霍奇森這裡，就沒那麼容易過關。結論很快出來了：“徹頭徹尾就是場騙局！”
在這之前幾十年裡，就不斷湧現靈媒問世：紐約州海德絲村的福克斯姐妹；從愛丁堡移民到美國紐約的修姆；能用意念擺佈傢俱物件，水牛城的達文波特兄弟——為測試他們的超自然能力，哈佛大學調查團將他們捆得結結實實，關在封閉的密室中，觀察動靜如何產生。這讓人想到魔術師哈里•霍迪尼，從鎖鏈中脫逃。這一幕魔術十分悚然，似乎暗示著幕後有著殘酷的真相，比如脫臼之類的身體摧殘。就在本書中，寫到達文波特兄弟中的一位，曾經向魔術師哈里•霍迪尼坦白所謂“特異功能”裡的機關，而霍迪尼推出從手銬中脫逃的表演，是在之後的一八九八年，兩者間的關係就很難說了。總而言之，這些靈媒的命運大體差不多，先是被靈學研究者檢驗，檢驗的結果多是無果。我以為一方面因為他們自己無法掌控異能的顯現，免不了就要弄虛作假，自毀信譽；另一方面也是勿論真假，研究者都不知道下一步該把他們怎麼辦，又如何將研究進行下去，只能放任他們於江湖。其中有能耐如布拉瓦斯基夫人，建立起一套理論和組織系統，成為職業靈媒，而更普遍的下場是在雜耍班子裡掙錢餬口。與此同時，降神會大量湧現，幾乎成為社會時尚，降神會的副產品就是魔術，從中收穫形式和內容的靈感，多出許多玩意兒。先前提到的達爾文進化論合作者華萊士，一八七五年在府上舉行降神會，轉瞬間客廳裡鮮花怒放，我們知道，一直到今天，許多魔術是以百花盛開作一個繁榮的謝幕。上足當的霍奇森聯手魔術師戴維，舉行降神會，然後揭露實情，是企圖用排除法來正本清源，以篩選出可靠的證據。而他內心已不再相信，其實他從來不曾真正相信過，會有非物質靈魂這東西的存在，參加調查研究，多半是看導師西季維克的面子。倘若不是遇到一個人，他也許終身都將堅持唯物論的世界觀，這個人就是派普夫人。
一八八五這一年，關於靈學研究的事情有：“美國靈魂與精神研究學會”成立；霍奇森與布拉瓦斯基夫人在孟買糾纏；“英國靈魂與精神研究學會”出現內訌，爭端起源於靈派信徒和科學者之間，因此可以見出靈學研究實是走在刀刃上，稍不留意便滑到邪教門裡去了。這一年，派普夫人二十六歲，她的通靈稟賦只在親朋好友中間流傳，當然，沒有不透風的牆，有時候，人託人的，也會接待陌生人。這一日，來請求招魂的客人是威廉•詹姆斯的岳母，就這樣，一位隱於坊間的靈媒與靈學研究接上了關係，由此而和務實肯幹的理查德•霍奇森結下了稱得上“永恆”意義的友誼。
直到兩年之後的一八八七年，霍奇森受老師西季維克派遣，去到波士頓，幫助式微的“美國靈魂與精神研究學會”重振旗鼓，工作之一就是見派普夫人。他是本著打假的意圖，打假並非顛覆靈學研究，而是為剔除偽靈學，掃清道路，使靈學健康發展。《獵魂者》將霍奇森與派普夫人交手寫得又緊張又諧謔，非常戲劇性。通常靈媒都有一位導靈，如同中國民間社會里的神婆，也有地方稱關亡婆，一旦入化境，就搖身一變，音容舉止全成另一人。但在關亡婆，變成什麼人都是隨機的，也就是說，變成請靈者求見的那一位故人，然後與之對答。在英美靈媒，卻是由專人承擔這一角色。書中寫道：“派普夫人的‘導靈’自稱為法國人，名為菲紐特博士，生於一七九零年，卒於一八六零年，”派普夫人被菲紐特博士附上身後，立刻，“從纖弱淑女變成粗魯男人”。靈魂研究者大約費了不少功夫，去查證這位菲紐特博士究竟何方人士，結果一無所獲。
初次接觸，霍奇森被這個來歷不明的傢伙弄煩了，直指他就是個“假貨”，菲紐特也火了，宣佈再不和“這個男人”說話。但似乎雙方都咽不下這口氣，決定再來一個回合，所以，霍奇森又一次來到派普夫人府上，而菲紐特顯然也是有備而來，他帶來霍奇森已故表弟的口信。這一回，霍奇森從頭到尾默默地坐在椅子上，顯然受了震動。可是，還不夠折服他，霍奇森並不就此罷休。他使出偵探破案的手段，對派普夫人嚴密監視。監視包括跟蹤，檢查來往信件，搜尋社會關係。一個月的辛苦工作過去，事實證明了派普夫人的清白，卻也激怒了派普夫人，深感受到侮辱。與那些出身底層的靈媒不同——靈媒們往往是在市井社會，生活貧賤，意識混沌，境遇又使得他們言行舉止鄙俗粗陋，信譽度很低。而派普夫人卻是在中產階級，受過教育，具備良好的修養。事情就這麼一波三折，也應了中國人一句老話：不打不相識，最終，他們還是結成一對合作夥伴。在派普夫人，她也很期待有人來幫助她解開這個謎，那就是她為什麼會有這種古怪的稟賦。可以想象，這種稟賦並不是十分令人愉悅的，窺見那麼多陌生人的私密，不僅驚懼，還很憂傷。
無論之前還是之後，靈學研究都曾經和將要遭遇形形**的靈媒，可是沒有一個具有派普夫人高超而且穩定的通靈能力，從某種方面說，也許正是派普夫人的教養幫助了這種特異功能的持久。她沉靜，文雅，理性，實事求是，一點不神經質，而靈媒們免不了都是精神兮兮的。在對靈幻現象進行普查，幾乎必定無疑會遭受挫敗的過程中，因為有了派普夫人的存在，而鼓舞起沮喪的心情。無論有多少騙局將通往幽冥的道路阻隔，可是，派普夫人讓人相信，終還有一條通道傳來那渺渺世界的資訊，遊絲般的，一觸即滅，若明若暗，若即若離，維繫著和我們的聯絡。
三
靈魂與精神研究，在科學與倫理的動機之外，有沒有其他的需要呢？不知事實如此，還是出於本書寫作者個人的觀念，我們從《獵魂者》中，還看見這項研究事業更被一種私人化的情感經驗推動著，那就是親人亡故的傷痛。近在身畔的人忽然間不在了，令人難以接受。他們究竟去了哪裡？科學祛魅固然不錯，可是，徹底的唯物主義者其實是面臨更大的虛無。就好比霍奇森在派普夫人的導靈菲紐特博士口中得到了故人的訊息，應該是會感到一些兒慰藉吧。這慰藉表明降神會也罷，通靈術也罷，並非完全無聊，除去滿足庸人的獵奇心，一定程度上還是有著感情的需要。那一個無數生命去往的彼岸，究竟是一個什麼樣的空間？又與此岸保持如何的關係？是存在的一個巨大黑洞。倘若能有絲毫，哪怕絲毫的資訊傳來，就可讓這邊所謂“活著”的人——不是嗎？倘若“死亡”不再是原有的概念，“活著”就不定是活著——所謂“活著”的人大約就可對“死亡”抱有比較樂觀的態度。尤其是當宗教不再能夠維繫生死之間的連貫性，神學被實證科學揭開了神秘面紗，科學能不能繼續前行，突破壁壘，開啟另一個通道，讓人遙望彼岸呢？