菲利普•布萊克，十六年來，已經成為一個成功的生意人，染了生意人所有的臭毛病。但當提起克雷爾，他的好朋友，他一下子從造作的慵懶中抖擻起來，過往的激情又回到身上。他讓波洛看克雷爾的一幅玫瑰花，“色彩如此濃豔，甚至有些淫猥呢！”“他就是這樣一個人——畫玫瑰的人。”菲利普•布萊克說：“他的藝術，你知道，他總是熱愛藝術。是一種逃避。”梅雷迪思•布萊克——菲利普的哥哥，他們與死者一同長大，從小朋友到老朋友。和弟弟完全不同，梅雷迪思•布萊克是那種人們通常叫作“科學怪人”的人，對具體的庶務沒有興趣，而是沉浸於抽象世界。可是，也正是這種人，其實有著旁人不知，甚至自己也不自知的內心生活，是這種內心生活的經驗使他們更能想象別人的處境。他承認克雷爾是天才的同時，也看見“天才”的氣質對他身邊人的殘忍。梅雷迪思至今記著他如此狂妄地說道：“我在畫的這幅畫是我有史以來畫得最好的。告訴您，真不錯，而兩個嫉妒的爭吵不休的女人想要打擾——不，媽的，辦不到。”這一個男人使得他周圍的氣氛變得激動不安，你不知道他的真心在哪裡，當然，在繪畫，那麼就像梅雷迪思說的：“畫畫又不能當飯吃”，在生活裡，他的感情傾向於誰？或者，用更實惠的方式說，他更需要誰？人人都看見，妻子卡羅琳在了下風，埃爾莎氣焰高漲。波洛去訪問埃爾莎，埃爾莎為要證明克雷爾與她的感情，拿出一封皺巴巴的信，交到他手裡——“看著他接住了她的寶貝，她是那麼自豪，又有點怯怯地，又急於知道他的評價。”她，埃爾莎，似乎並沒有太大的信心。於是，信上那些狂熱的情話，忽然變得不堪一擊。那麼，克雷爾和卡羅琳如何呢？誰都看見他們爭吵，總是不忠、背叛的主題，互相說出刻毒的話來。可是，有意思的是卡羅琳的小妹妹安吉拉的家庭女教師威廉斯小姐的評價。這位威廉斯小姐也是屬於維多利亞時代的保守人物，由於終身未婚，獨立生活，又是一位女權主義者——“她說起男人們，就像一個資本家說‘布林什維克’——像一個虔誠的共產主義者說‘資產階級’——像一個家庭主婦說‘蟑螂’。”她當然不會喜歡克雷爾先生的生活方式，然而她卻有足夠的理性來判斷事物。她看出克雷爾和卡羅琳其實情投意合，甚至因此而忽略孩子。用波洛的話，就是“更像是一對情人而不像是夫婦”。波洛承認自己被“性格問題迷住了”，由各種性格出發產生的情感，其實已經擺脫了事物的客觀性。現在，波洛就必須集合起所有這些人性的條件，重新結構起平衡協調的圖案，這圖案就是十六年前的真實情景。
和《啤酒謀殺案》相反，《ABC謀殺案》，是先有圖形，再有圖形底下的人性因素。波洛對這樁謀殺案評價很高，事情剛一露頭，他便敏感意識到，這就是他恭候已久的“超級罪案”——一封落款為ABC的信，通知波洛留意本月二十一日的安多弗。到這一天，蘇格蘭場果然傳來訊息，安多弗發生謀殺案，死者是個名叫阿謝爾的老太太，現場有一本《ABC鐵路指南》，正翻到去往安多弗時刻表那一頁。A字打頭的阿謝爾老太太；A字打頭的安多弗；還有《ABC鐵路指南》，這樣多的巧合顯然是一種有意的安排，以字母排列為秩序。由此類推，很可能還會有B字母打頭的第二起案件。果然，"ABC"的第二封信來了。信上指明的是貝克斯希爾海濱，本月二十五日。謀殺案如期而至，死者是年輕的女招待，姓巴納德，屍體底下有一本《ABC鐵路指南》，開啟的那頁正是去往貝克斯希爾的時刻表。"ABC"第三封信告訴道，徹斯頓那地方會發生些什麼。徹斯頓的死者是克拉克爵士，同樣有一本《ABC鐵路指南》。
A字打頭的阿謝爾老太太，開著一家菸紙店，貧寒度日。酗酒的丈夫為了索討酒錢，會說出殺人的氣話，可並不足以失態到要殺自己的老婆。阿謝爾太太清簡的一生裡結交下的社會關係一目瞭然，沒有誰是需要除掉她不可的。就是說，找不到殺人動機。死者的外甥女瑪麗說：“姨媽被人謀殺，真是天理不容。”這話樸素地指明瞭阿謝爾太太無辜的事實。B字打頭的貝克斯希爾的死者，那位年輕姑娘，在海濱的小茶餐廳工作，餐廳總共只兩名女招待，同事之間關係疏淡，家中有父母和姐姐，再有一個正相處著的男友唐納德•弗雷澤。這一對戀人經常爭吵，年輕人氣極了也許真會殺了她。可是，第二起案件就比第一起的情形複雜了，這個兇手應當也是第一起案件的作案人，也就是說，他必須能嵌得進“ABC”的序列中。那麼，唐納德•弗雷澤就明顯條件不夠了。用波洛的話，就是，“如果唐納德•弗雷澤得以脫離嫌疑，那倒要歸功於ABC狂躁的吹噓。”因此，當C字頭案件來到的時候，對於兇手的限制就更為苛刻了：他需要具有ABC三起案件的作案動機，而至少第一第二起案件裡，看不出有什麼明顯的動機。克羅姆警督判斷為：“這是種按字母順序進行的犯罪情結”。就好像做字謎遊戲，ABC自己不也是說，這是一場遊戲。蘇格蘭場召開會議時候，湯普森醫生不無輕佻地對波洛說：“看來像是從字母A到Z……我只是很有興趣想知道他想怎樣來處理字母X——可早在那之前，你就會抓住他的，在G或H的時候……”雖然不夠嚴肅，可湯普森醫生道出了這起連環兇殺案的形式。這種形式感意味著什麼？波洛說：“直到現在，所有的案子都是由我們從內部開始偵破，被害人的歷史總是關鍵所在，那些關鍵的地方則是‘誰能夠從死亡中得利？他會有些什麼機會來作案？’而在這裡……是個由外部而來的兇手。”這就是說，波洛也必須從外部出發，破除形式——“這件以字母順序而進行的謀殺案，會有其破綻之處。”必須要找到破綻，就是不均衡、不對稱的地方。
然後，D字打頭的案件發出預告了，地點在唐克斯特。可是在預定的時間，唐克斯特地區一家電影院裡，被殺的倒黴鬼，一個理髮師，名叫厄斯菲爾德，是E字母打頭。蘇格蘭場懷疑“可能是跳過了一個字母”。然而，死者的鄰座，一名男校校長，倒是D字母打頭——唐斯，基本可以斷定，兇手殺錯了人。以字母順序進行的謀殺案，嚴重變形了。回過頭去檢查這“外部”形式，這形式總是有著不夠勻稱的地方。死者的年齡、性別、社會階層都不同，這種隨機性和字母遞進的嚴格規律不怎麼相符；比如，對排序有如此愛好的兇手，應該更講究秩序井然，比如“安多弗”是A目錄的第一百五十五個地名，那麼B字母打頭的謀殺地點應該也是B目錄的第一百五十五，或者第一百五十六……可事實上這些地名沒有進一步的排序關係；比如，前兩樁謀殺案沒有明顯的動機，可是第三樁，C案件裡，克拉克家族卻隱藏著某一種可能成為動機的因素，就是死者卡邁克爾•克拉克是個鉅富，他的妻子則病入膏肓，遺產將歸兄弟富蘭克林•克拉克；再有，D字母打頭的謀殺看起來似乎是失了手，可是，也很像是，兇手對精確度不再關心，或者說，兇手打算結束遊戲了——這就是破綻。這些破綻意味著什麼？意味著理性，波洛說的那句話：“那是一種向某些固定方向執行和工作的心思。”這“心思”的輪廓逐漸清楚起來，兇手浮出水面——這時候，就要讓性格分析派上用場了——膽大妄為的冒險愛好，四處漫遊的生活方式，富有條理的平面狀思維，男孩子心理：對鐵路的特殊興趣。這場謀殺構思得如此精緻，波洛禁不住讚歎：“遊戲萬歲！”
就在《ABC謀殺案》中，波洛和黑斯廷斯上尉聊天，關於理想的犯罪。換句話說，倘若讓波洛點菜，他將點什麼？波洛嚮往道：“會是個非常單純的犯罪，絲毫不帶錯綜複雜的罪行。是一宗平靜的家居生活的罪案——非常不帶有感**彩，極其隱秘。”黑斯廷斯上尉又問他如何算是隱秘，波洛就舉一個例子，四個人坐下來打橋牌，壁爐邊坐了個看牌的，然後，這人死了——他說的就是《牌中牌》。
事情就是這樣，謝塔納先生的客廳裡，洛裡墨夫人、羅伯茨醫生、安妮•梅雷迪思小姐、德斯帕德少校，四人一桌橋牌。謝塔納先生坐在壁爐前，忽發現，他被一柄寶石匕首刺死，這把匕首來自他自家的收藏櫃。兇手就在這四個人裡。每個人都起身離開過牌桌，取飲料，給壁爐添柴，拿鼻菸盒，做“明家”的繞過桌子看搭檔的牌——就是在中間某個當口，殺了謝塔納先生。動機似乎有的是，謝塔納先生如此令人厭惡：羅伯茨醫生覺得他狂妄傷人；洛裡墨夫人認為他生性惡毒；安妮•梅雷迪思小姐害怕他，他看你的樣子就好像會吃了你；德斯帕德少校很簡單，他討厭他的體味——當然這些都不足以要去謀殺，可是誰又知道其中的隱情呢？像謝塔納先生這樣的神秘人物：身家來歷不明，過著豪富的生活，結交八方賓客，而且，似乎他掌握了所有人的隱私。問題是即便有了足夠的殺人動機，卻也未必殺得了。謀殺現場如此不具備謀殺條件——這就是波洛說的，“單純”，非常單純，單純到幾乎難以考慮動機，也就是《ABC謀殺案》中說的“歷史”，“誰能夠從死亡中得利”。需要考慮的僅只是，如何實施殺人計劃。***警監的注意力在各人離開牌桌的次數和時間長短，這是謀殺的外部根據，而波洛一貫重視內在的條件，他的問題是關於牌局。他依次詢問各位，總共打幾局牌；誰和誰搭檔；誰輸誰贏；個人牌風如何。他將四個人的記分表很寶貴地收攏起來，說從上面可以看出“人的個性”。比如，德斯帕斯少校字寫的很小，記上新的數字的同時就劃掉原來的，說明什麼——“他寧願一下子就搞清楚自己的處境”；洛裡墨夫人的字形很有品位，說明她受過良好的教育；羅伯茨醫生的字則“華麗且略顯輕浮”；安妮•梅雷迪思小姐的記錄沒有體現特別的風格。記分表還記錄了牌局的進展情況——第一盤，“平平淡淡，很快就結束了”；第二盤，由於是少校記分，邊記邊劃，看不出過程；第三盤，很精彩，雙方的分數都是高水準的，不過，羅伯茨醫生叫牌太高了；第四盤，羅伯茨醫生叫分比較低……波洛還登門請求當事人為他覆盤。洛裡墨夫人顯然對橋牌有驚人的記憶力，照了記分表，每一步都復出來，最為“驚險壯觀”的是第三輪，她與羅伯茨醫生搭檔，羅伯茨醫生的牌都叫得很高，忽然間還叫了一個大滿貫。夫人說：“他這樣叫真沒道理，但是出乎意料地我們卻打成了。”德斯帕德少校對橋牌沒太大的熱情，只是偶爾應景，所以請求他覆盤沒什麼收穫，但他也記得有一盤中，羅伯茨醫生叫牌叫得太高。羅伯茨醫生的回憶也不怎麼樣，但他一語道破波洛的用心：“你是說兇手在盤算著如何下手的時候，情緒肯定會有所變化，這種變化有可能從牌路上反映出來？”波洛承認了這一點。至於安妮•梅雷迪思小姐，波洛並沒有請她覆盤，也許是波洛心存偏見，認為這類“女伴”身份的人，沒有自由的個人生活，所以也不習慣昭示性格色彩。他倒是額外地出了一個小測驗題，就是前邊提過的挑選絲襪的測驗，針對她的品行。還是偏見，或者說是經驗作怪，認為對於某類人來說，品行比心理更有說服力。
這樁條件單純的謀殺案——“沒有指紋，沒有可供調查的檔案，甚至沒有一片紙頭，只有這四個人……還有那幾張記分表”，偵破的手段不得不也變得單純，主要是記分表，這有些類似現代科學的測謊儀。記分表上最引人注意的是一千五百的超高分，有人叫了“大滿貫”——“橋牌中最扣人心絃的莫過於‘大滿貫’了”，在這抓人的幾分鐘裡，也許，事實上果真發生了意想不到的事情。和單純至致的《牌中牌》相對，《尼羅河上的慘案》則是頂級繁華，所有的配置都超乎尋常的華麗，光芒四射。
首先是人物，都是身份顯赫，這合波洛的口味。像《ABC謀殺案》，倘不是精緻的鎖鏈形犯罪，單單第一起，安多弗一名開菸紙店老太婆被謀殺，波洛是會掃興的。而這裡，人都是一線名牌：鉅額財產的美麗的繼承人，林內特•裡奇韋小姐，攜同她的新郎，來自平民階層的賽蒙•多伊爾，他的英俊漂亮完全配得上林內特，而他的貧寒和林內特的富有從某種含義上也是相匹配的一對，再有，他們神速的婚姻更加強了傳奇性；何況，其中還有一個被拋棄的角色，以不幸映照他們的幸福，順便說一聲，這個角色，傑奎琳•德•貝爾福特也來了；沒落世家的阿勒頓太太，是帶著她的兒子蒂姆，一個生過肺結核，據說以“寫作”為消遣的年輕人，看得出，他們母子相處和諧；相反，著名色情小說家奧特波恩夫人和她的女兒羅莎莉關係緊張；有錢的老處女範•斯凱勒小姐，聲勢頗大地攜有兩名隨行人員，一個是略微年輕的老處女，女伴鮑爾斯小姐，另一名是貧窮的表妹，渴望出來見世面的年輕的科妮莉亞；義大利考古學家裡克蒂先生，卻奇怪地收到一份關於蔬菜的電報，報告土豆、朝鮮薊、韭菜的行情；弗格森先生，極其憎惡資產階級，看上去像工黨成員，事實上，卻也可能是一名爵爺，他在牛津大學讀過書，大學是自由主義思想傳播最甚的地方，而且，民主理想總是選擇貴族青年，因他們不愁吃穿；大英帝國的軍事要人雷斯上校；銀行事務所的“安德魯大叔”；貝斯納醫生；當然，還有大偵探波洛先生。
和顯赫身份相配，他們都具有色彩鮮明的性格。林內特不可能具備別種性格了，金錢和魅力使她成了“要什麼有什麼的林內特•裡奇韋”，所以，她只能是那種人——“不可抗拒”。可是，有時候，比如當波洛用一個長者的態度告誡她，她擁有的太多，應該學會寬厚待人，林內特的表情一下子變得“單純樸實——近乎淒涼可憐”，她說：“我一直想做到這些”。那麼賽蒙的性格呢，似乎很微妙，謙遜的科妮莉亞的眼睛裡，他是一個虔誠的丈夫，“簡直崇拜她走過的每一寸土地”。在林內特的光輝之下，賽蒙真的很難有什麼性格，就是一個交了鴻運的窮小子，於是，他對波洛發的那通牢騷：“他不想感到被人佔有，肉體和靈魂全部被佔有。這就是該詛咒的要佔有別人的態度！”說起來是針對舊情人傑奎琳，但放在“不可抗拒”的林內特身上似乎更合適。性格最強烈的自然是傑奎琳了，在她這樣不利的處境裡，是需要有超常的意志力來支援的，而且需要有強大的動機，這兩點都證明傑奎琳擁有著巨大的能量，就像《安娜•卡列尼娜》，安娜臥軌自殺之後，渥倫斯基的母親說的話：“這種不要命的熱情算什麼呢？”波洛早知道這種能量的危險，他一直企圖制止這個，他先勸她審時度勢，“須知覆水難收。痛苦挽回不了過去”，再勸她從善如流，寧可人負我我不負人，可這些說教在傑奎琳面前，顯得軟弱無力。小說家奧特波恩夫人自然有著藝術家誇張的個性，可是似乎也過於強調了些，近乎失態；女兒羅莎莉又偏巧格外的敏感，常常為之感到害臊，在這個嬌弱的年齡裡，很容易受傷，她已經養成易怒的脾氣，對什麼都不滿意，不過看起來，蒂姆對她頗有好感。一無所有的科妮莉亞卻是最快樂的人，因為將自己看得很低，所以很知足，貝斯納醫生說得很好，沒有“飢餓感”，“灰姑娘”式的運氣一般都是選擇這樣的姑娘，這次也不例外，弗格森先生向她求了婚。阿勒頓太太由於家道中落，手頭拮据，但因有良好的教養，所以她保持了理性，能夠明辨是非，她甚至有足夠的智慧和波洛對話，討論謀殺——波洛的觀點是無論動機如何，謀殺總是不對的，“主宰生死是仁慈的上帝的事情”；阿勒頓太太說：“上帝還是要挑選自己的工具”；當波洛指出這想法的危險性，她為談話作了一個幽默的總結：“這次交談之後，我將懷疑是否還能留下什麼人活著！”……卡納克號遊輪便攜著這一船人，在尼羅河上啟航了。
這一時刻，使我想起根據同名小說改編的英國電影《印度之行》。為去往山洞，手忙腳亂地準備多日，終於停當，深夜登上火車，到站天已薄亮，上了駱駝，再向山洞進發。一列駝隊蟻似的走在巖壁之下，走入吉凶叵測的命運，氣氛陡然肅穆起來。卡納克號遊輪行走在暗淡的尼羅河上，兩岸是巨大的石塊和圮頹的房屋，古老的水道總是這樣，時間積壓太多，就好像有幽靈出沒。船上的人和故事都顯得太新，也太光鮮，猶如旅途中登岸參觀寺廟的時候，林內特站在古代埃及君王拉美西斯的雕像底下，仰著臉——阿加莎•克里斯蒂寫道：“這是一張代表新文明的臉孔，聰明、好奇，不為歷史的遺蹟所動心。”倒是“灰姑娘”科妮莉亞更瞭解自己的處境，她說：“啊，波洛先生，多美啊！我是說它們這麼大，這麼安靜，看到它們會使人感到自己多麼渺小，就像一個小蟲……”這其實就是卡納克號的處境，它無依無傍地走在幾千年的河道里，已經無法左右自己的命運，可船上人渾然不覺，只有波洛——我說過，波洛帶有先知的成分，他悲觀地祈禱：“上帝保佑我們平安到達謝拉爾。”
在愛情、財富、珠寶、爵號、埃及文明、國際恐怖事件……奢華的輝映之下，其實還存在著一種極為淳樸的案件，比如，《遲來的報復》，那是由聖瑪麗米德村的馬普爾小姐偵破的。馬普爾小姐際遇的總是這類淳樸的案件，這和她的天性有關，更和聖瑪麗米德的傳統有關。那裡面，大約有著一種萬變不離其宗的性質，看起來像是靜止固守的，但事實上呢，大千世界總也跳不出它的方寸之間。《遲來的報復》也是關於一種危險的人性，可是絕不像傑奎琳那樣有聲色、輝煌和響亮，這一種人性要家常得多，屬於平庸的生活裡的常情。這也很合馬普爾小姐的口味，她不像波洛那樣喜好奢華。在她維多利亞式的眼睛裡，波洛的品味多少有些“口重”了。換一個說法，馬普爾小姐趣味老派。
馬普爾小姐在聖瑪麗米德的新住宅區散步，不小心絆倒了，一個熱情的女人照料了她——扶她進門，端上茶點，自來熟地說了自己的故事給她聽。這女人，希瑟，使馬普爾小姐想起了一個人，希瑟說：“希望她是個好人。”馬普爾小姐的回答是肯定的：“善良，健康，充滿活力。”希瑟又問，她會不會有缺點，因為她，希瑟，也有缺點。對一個與自己相象的人，總會有好奇心，就像人喜歡照鏡子一樣。馬普爾小姐誠實地回答道：“是的，阿利森——就是那個女人——阿利森總是非常清楚自己的觀點，以至於她總是看不到事情在別人那兒會怎麼樣，或者可能會給別人帶來什麼影響。”希瑟又饒有興趣地問：“您那位朋友現在在做什麼？”馬普爾小姐說：“她死了。”這有些令人掃興，可是誰也不會就此以為，這樣的平凡的性情，會導致什麼真正的悲劇發生。沒想到，馬普爾小姐一語成讖。就在聖瑪麗米德的新居民電影明星瑪麗娜•格雷格宅邸裡的招待會上，希瑟，在這位她從少女時代膜拜至今的影星跟前，藥物中毒死去。她們正在聊著天呢！就像所有崇拜與被崇拜的人之間，一方是熱情的稱頌，另一方耐住性子，於是多少是陳式化的謙遜和感謝。兩邊的情感很難說是相等的，可是影迷是不會在意這個的，他們總是急不可待地要將自己的心意表達出來。從某一方面來說，影迷是比明星更加自我為中心的人——對這類人，馬普爾小姐還是以那個“阿利森”做樣本，一個“阿利森”足夠了，她不需要太多的材料，無論是多麼新鮮時尚的材料，她倒寧可要老舊的材料，老舊的似乎更結實耐用，因為更加本質。馬普爾小姐對“阿利森”式的人性——說起來，這只是一種膚淺的人性，可是不妨礙作出深刻的認識——“她是這種人：告訴你她們做了什麼，看見了什麼，感覺到了什麼，聽見了什麼。她們從來不提起別人說了什麼，或做了什麼。生活就像一條平行軌道——”可是她們當然不是“自私自利”，馬普爾小姐已經解釋過了，她們只是嚴重地不關心外界，甚至不關心自身的安危。所以，馬普爾小姐認為，希瑟一定是一頭撞進了一件危險的事，而毫無覺察。那又是一件什麼樣的危險事情呢？在場的人都看見她喋喋不休地在講述那個老掉牙的故事，就是多年前，她如何偷偷從病床上爬起來，在出了疹子的臉上撲了粉，去見瑪麗娜•格雷格，而瑪麗娜•格雷格卻並沒有聽進去，她的眼光被別的東西吸引了——瑪麗娜•格雷格的目光越過希瑟的肩膀，對著牆上的一幅畫，畫上是一個聖女舉著一個嬰兒。馬普爾小姐在這個細節上停留了一會兒：“我不明白一幅畫會讓她有那樣的表情”，班特里太太補充了一句：“特別是因為她一定每天都能看見它。”然而，當時的場面如此熱鬧，人來人往，她也許只是在看一個過路的人。在畫底下的樓梯平臺上站著的人，至少有八個：市長和夫人，倫敦攝影師，農場主和老婆，美國影星，等等。馬普爾小姐的見識依然是淳樸的：“明顯的懷疑物件老是很正確。”但是她確實還不知道誰是“明顯的”，只是有一些令人注目的細節，比如瑪麗娜•格雷格的目光，目光所朝向的畫，畫上的孩子——也許是婦道人家，總是對孩子、妊娠這類事有興趣。這位影星身邊果然有些關於孩子的軼事給人嚼舌頭，她唯一的一次生育失敗了，生下的是一個低能兒，一直寄養在美國療養院裡。之後，她還領養過兩兒一女，但都草草收尾，很快被打發開。總之，她在孩子的事情上不夠順遂。關於育兒，馬普爾小姐和所有的鄉下老太太一樣，有著些瑣碎的常識，家中備有大眾醫學的手冊。我想，尤其是在傳染病學方面的知識，從科學昌明的維多利亞時代過來的老太太，一定有許多可炫耀的資本。馬普爾小姐終於想到，“風疹”。“風疹”特別容易傳染，特別是懷孕四個月的婦女，不幸染上的話，就可能生下畸形兒。而所有事發在場的人全都聽見了希瑟的故事，帶了風疹勇敢前往拜見瑪麗娜•格雷格。瑪麗娜•格雷格渴望做母親，就像任何一個鄉村婦女，無論她多麼美麗、聰明、才華橫溢、星運亨通，心，總是淳樸的。
阿加莎•克里斯蒂令人目眩的謀殺案，其實都是由這些簡樸的理由生髮的。還是那個說法，她就像編織毛線活兒的女工，憑著簡單的工具、材料，加上基本針法——於是，雜樹生花，萬樹千樹。
2005年5月29日上海