卡汶狄物理界泰斗，靖江大學物理系系主任，葉訖言的直系教授，楊教授被Samsara成員密謀殺害，那是一場天衣無縫的暗殺，也是一場百口莫辯的嫁禍。
無法，葉訖言只能逃離校園，流落鄉下。在那裡遇到了孤苦伶仃在垃圾場長大的李恢和流落街頭，不知家為何物的不良國中少年——王小軍。
年關的將近，賣完廢品的七歲小屁孩和剛打完零工下班的葉訖言在約定地點集合，想著一年將盡，他拿出僅有的幾張紙鈔，打算買點好吃的犒勞一下自己的弟弟。
在回去的路上，遇到了偷東西被店主毆打的王小軍，兩人之間有過過節，王小軍經常霸凌這一帶的小孩，收取保護費，李恢沒少被其欺凌。不過葉訖言仍然上前勸解，甘願支付被盜物件的錢款，老闆也不是不講理的，拿了錢就走，沒再糾纏。這樣，本就不富裕的餘錢，捉襟見肘，別說去蒼蠅館裡吃點熱乎的，連今晚下腳的地方都難辦了。
三人垂頭喪氣走著，鼻翼聳動，聞到一股食物的香味，循著味道望去，昏黃的路燈下，一滿臉皺紋的老婆婆正在收拾攤位，其實也沒什麼好收拾的，她就推著一輛破舊三輪，上面放著爐子，燙麵的大桶，一塊木板，板上面放著各種調味料和塑膠盒子，車頭歪七扭八的寫著兩行大字：米線，燙麵。五馬郎一碗。
她拿著禿了毛的掃把正在清掃垃圾，大部分的垃圾根本不是她的，而是隔壁攤位收攤走後遺留下來的，她眼有些花，燈光又暗，她看不太清楚，只能慢吞吞的一點一點的收拾，大多數都是用手去摸，去撿，因為她看不見，只能憑藉觸覺來處理遺漏的物件。為此，湯湯水水的穢物沾了一手。
“奶奶，還賣米線嗎？”葉訖言上去輕聲詢問，老人的耳朵有點背，他又大聲重複了一遍。
“有，火還旺著，這就給你們下面。”老人哆哆嗦嗦回到攤子上，用毛巾擦了擦手就開始下面。
葉訖言皺了皺眉頭，但沒有說什麼，兩個孩子也是苦哈哈出來的，對於食物並不挑剔，也不會關注衛生問題。
他們尋了塑膠小板凳坐下，不一會兒，米線燙好了，綠茵茵的蔥花上面澆了一大勺肉醬，紅呼呼的油，粉嫩剔透的米線，看著就令人食指大動。
兩孩子估計餓壞了，唏哩呼嚕也顧不得燙，吃了起來。
老人就在後面看著他們，面容慈祥。
米線很多，塑膠碗都放不下了，葉訖言知道老人給多了，怕他們吃不飽加上去的，他粗略算了算，五元一碗的米粉，成本都得三塊多，尤其那滿滿的一勺肉醬，看著老人附近乾淨的樣子就知道門可羅雀，一天下來估計都賺不了三四十。
葉訖言夾起一筷，放入嘴中細細咀嚼，米線燙得剛剛好，不老也不糊，用料紮實，嚼勁很足，湯頭可口，肉醬更是入味，讓人吃了還想吃。
實在難以想象，這樣的手藝竟然招呼不來客人，望著光禿禿的三輪車，他似乎明白了什麼。
“孩子們，這麼晚了，還不回家嗎？父母該著急了。”老人笑呵呵的將最後一些物件抬上車，面對葉訖言遞過來皺巴巴的鈔票和零碎的硬幣，擺了擺手說：“這頓，奶奶請你們的，吃完趕緊回家吧。”說著，一個人吃力的推著三輪車就往巷子深處走。
燈光將老人的身影拉得老長，她走得蹣跚，老邁的車子吱吱格格發出各種噪音，就像一頭老邁的耕牛，跟著同樣老邁的主人亦步亦趨的回家。
不知道為什麼，腦海裡閃爍過《活著》的片段，主人公福貴跟著同樣老邁的耕牛相依為命，老年富貴依舊活著，彷彿在被生活不斷鞭撻後，比往日更加灑脫與堅強。
但老人不同，沒有那股灑脫，堅強依然是那個堅強，但更多的，純粹是活著，也僅僅是——活著。
前面有個漫長的上坡，老人從車上下來，費勁的推動車子，此刻僅僅一些輕便物件的車子似有千斤重，其實重的不是車子，而是老人年邁的身軀。
她每一步都很艱難，頭上溢位細密的汗珠，冬天晚上，天氣很冷，喝出的氣，變成霧濛濛的一串，老人身上穿得很厚實，都是一些洗得發白的舊衣服，天上有白白的，輕飄飄的事物落下，伸開手掌一接，在掌心中化成點點水漬。
——下雪了。
忽然車子一輕，老人腳步輕快了起來，她扭過頭往後一瞅，是剛才吃麵的三個孩子，只見他們推著車，咧著嘴對著她笑。
有了孩子們的幫助，這段路變得歡快了起來，小傢伙竄前竄後，嘴裡唱著兒歌，蹦蹦跳跳在前面引路，葉訖言跟少年一左一右扶著車子推，活像左右護法，老人就在前面騎。
回家的路很長，但在歌聲中，很短。
老人的家在一處棚戶區，距離垃圾場也就幾百米的距離，很近。