許槳很想娶她，說不上為啥，也許就因為她復唸的一句話，縱然，他都沒有正眼看見過，她長什麼樣子。男本好色，女本慕強。他自小從沒動過訂親的心思，但美女也見過不少。他本以為，自己會按著喜歡的模樣，未來抬一個進府做媳婦，倒沒想到，就因為一句詩，把心丟了。
到了第四天，許槳實在心癢，覺得這幾日太過快樂，又憂心這種快樂持不長久。越想越折磨，寤寐思服，大概就是這麼個意思。他為他們的相遇寫了首詩，第二天打算給崔小姐看看，順便試探她的意思。他寫得婉轉，並不明顯。崔小姐聽完了，和平常一樣，選了自己喜好的詩句，也舒舒地說了看法。許槳站在船上，忽地覺著風有些冷。他知道自己不該責怪她不明白，世上哪有一句話不說，就要來的明白。他盼望太多了，所以失望來得太快。“青衣扇面黯三江”，他也即將，要去三江畔唸書了。他不想再等，直白地發問：“我娶你可好？”
崔小姐一怔，覺著許槳雖然能搭話，但什麼都還看不清，怎敢動心，她不願意再受傷了。
誰料，許槳忽地開始自報家門，列明事蹟。又從下頭忽地丟上來個袋子，裡頭裝滿了崔小姐最愛吃的東街棗。
崔小姐心下感動，至今從未有人，為她願意起大早，去排棗。
她沒有一語回絕，和他說，再相處看看。
後來，兩人互表了心意。在夜間風沒那麼涼的時候，定下“君子之約”，說不會主動睜眼，看對方的臉。只等提親那天。
許槳坐在船中，和她一字一句地解，從前那首給她寫的詩。
崔小姐坐在橋上，聽完了，和許槳說：“你有時太過孩子氣，實該沉穩些。”
許槳心涼了半截，但依舊應著話聊了下去。
故事結束在三月，月亮一連朦朧的兩個夜晚。崔小姐越發厭煩，許槳每夜對世事的悟問，還有對她的各種追問，她有她的考量，也有她不願意講的過往。但他對她的一切都太好奇了，問得太急，又問得太緊。他對她的期望太大了，大到她感到自己無形背上了厚厚的情感包袱，答不好，好像不行。這一切深深地擾了她平日做事的心情，有天她朝他提起，他被兇得莫名。許槳自感悲哀，他從來直白，有何講何，若所言有誤，也會與她道歉，怎麼女人脾氣來得如此莫名。他說：“你既不願嫁，那我不強求。”
崔小姐默默地回家去，許槳自感情緒失控，去她家敲門，兩人真正見面。
崔小姐說：“你回去吧。”許槳說：“朝令夕改，為何？”崔小姐說：“我每日要教孩子學功課，要習如何織錦，要努力學得以後能養活自己的本領。靠旁人是靠不住的，你也一樣。”許槳說：“你學你的，與我何干？”崔小姐說：“你礙著我了。”許槳問：“在你那裡，我算得何？”崔小姐說：“不及秀錦，不及功課，不及本領，僅此而已。”許槳走了。
董棾講這個故事的時候，說：“這故事寫得妙，好讀。”
他記得當時小郡主也在，就問她：“董姐姐，這故事哪裡好了，男的蠢，女的煩。”
董棾回：“妙就妙在，蠢的遇上煩的，要是蠢的遇上蠢的或者聰明的，故事要麼太美，要麼太壞。煩的遇著強的或者聰明的，故事俗氣了。”
陸探微如今想起來，感覺這俗戲本，能火遍大京城，還是有幾分路數。
他就像那許槳一樣，人家為“一句詩”痴魔，他為“一眼”降世。他想，自己若是聰明，就該學習那書生的教訓，好好忘了溫清磑。但他要是能忘了，又怎麼會突然想起來這個故事，怎麼會唾罵那個笨書生。
地方官帶著人到了，在外頭候著求見。
陸探微一茬楞，想：人的心，真的不會變嗎。愛，又是什麼。
他喚人進來。