女猴說：“這和你想要的有關嗎？”
他答：“我以為，大概會有的。際緣二字，從前我不信，後來我認命。”
女猴說：“可我不喜歡同別人講我的事情。”
男猴插了嘴：“肉麻的故事，您怕不一定會愛聽。”
小娃問：“你為什麼不想講，是真不想講，還是講不出來？”
女猴看著他，男猴又開始生氣，他也不等兩人再反應，自己就開始吐倒：“如果你們真愛過一個人，怎麼會沒個故事好講，怎麼會講不出來。這山裡看著與世隔絕，空空蕩蕩的，實際到處都塞滿了故事，就是沒個人聽。”
他把壞了的荷包，從懷裡掏出來。一看見那荷包，又掉了淚。
靜悄悄的山間，該有的聲音本來都有，鳥叫，翅膀撲扇聲，葉子打葉子，我的下巴在滴水，人在張嘴巴呼吸……本不該有哭聲，確實也沒有，就是奇怪，越沒有這哭聲，越感覺聽見了悲慘的哭聲，彷彿一山之間，都響徹著哭聲。
“我以為我能抓住的，正如開頭那會兒，我以為我能說不娶，就不要了。”
“那時我還太年輕，不知道女人的心不如所教會的單純，我親手毀了一切，又無賴耍皮，我其實無所失去，卻丟了最珍貴的東西。”
只有女猴和他搭話：“你犯了何罪？”
“我沒有犯罪。”
“那你如何毀的？”
“是她毀的，她說她從未愛過。”
“既如此，何必執著？”
“她不會沒愛過，不過又愛上旁人罷了。”
“你的故事很有趣，說說看，從開頭。”
“沒有開頭，故事從來沒有一個清晰的開頭。你可以說開頭是從遇見她那天開始，可你又覺得那不算開始；你能說和那晚的炒腰果有關，但同家腰果，我吃了快三千盤，早沒有什麼味道了；也許是那天她在堂前講話，打到我心裡面；也許，是那回我扶她下馬車，她的荷包掉了……”你有開頭嗎，你的開頭是什麼？”
男猴不自覺偏頭看她，只聽她說：“我有，清晰，明亮，靜定。一眼，似一生。”
男猴低頭無聲笑，整個人氣鬆了。
小孩看著他們，眼神卻散得很遠。情愛，聽別人說，說再多，你也只記得你的，只飄著想自己那位。又何必聽。
女猴問：“沒有開頭也罷，那你故事的高潮在哪？”
小孩說：“在她告訴我，她從未愛過我那天。”
“你們私定終身？”
“不，我們有婚約。”
“父母之命？”
“不，兩廂情願。”