晚飯後，陳明澤忽然想起和燕京大學羅雲軒教授的約會，他晚上要去羅府拜訪。陳明澤是琉璃廠“聚寶閣”古玩鋪子的掌櫃，今天鋪子裡收購了一幅古畫兒。陳掌櫃在古玩行裡混了四十多年了，對鑑定文物的真偽很有把握，多年來從沒打過眼，只是一旦涉及比較複雜的文史知識，以陳掌櫃的學問就有些把握不準了。所以，每當遇到這類疑問，他總是去向羅教授請教。
陳掌櫃用牙籤剔著牙，吩咐管家老侯通知文三兒備車。一會兒老侯進來回話，說文三兒不在，車倒還在。
陳掌櫃一聽就火了，他一拍桌子吼道：“給我找去！這渾蛋肯定又去酒館了，你問問這小子，還想幹不想幹了？不想幹就給我滾……”
陳掌櫃還真沒猜錯，此時文三兒正坐在西柳樹井南口的一家小酒館裡雲山霧罩地吹呢。
文三兒的面相有點兒顯老，腫眼泡，單眼皮，小眼睛總是紅紅的像兔子眼，眉毛短短的呈倒八字狀，臉色焦黃，麵皮粗糙，還有幾粒淺麻子。一般人看不出文三兒有多大歲數，要是有人問他年齡，他總是狡猾地反問：“您看呢？”於是人家便胡亂猜起來，結論往往大相徑庭，有人說他撐死了也就五十，還有人猜他四十五歲，這常使文三兒感到很沮喪，其實他今年才三十六歲。
文三兒是南橫街黑窯廠“同和”車行的車伕，前些日子陳掌櫃需要個包月的洋車，文三兒便被車行老闆孫二爺派過來。對於車伕來說，這種拉包月的活兒可是個難得的美差，因為主人家管吃住，每月有固定的工錢，逢到主人家有飯局或牌局還有額外的賞錢，有時一個月下來，賞錢比工錢還多。遇到這種活兒，車伕們打破腦袋也要搶著來，可文三兒卻不大珍惜。
文三兒到陳家已經兩個多月了，陳府上下對他都不大滿意，首先是工作態度。洋車伕拉車是有講究的，先是講究個架勢，雙手端車把，弓背彎腰，身子前傾，甩開碎步一溜兒小跑，乘車人斜躺在洋車座上，被節奏分明地輕顛著，渾身的骨節兒都能被顛鬆了，尤其是飯後，還真能起到化食的效果。可文三兒拉車卻和別人不一樣，他總是把車把揚得高高的，雙手輕輕地似按非按，使坐車的人有種被放平的感覺，而且隨時有可能仰面翻倒。他在小跑中時常先把車把壓低，等跑起來便鬆開車把，讓洋車隨慣性向前滑行一段，直到車把高高揚起，坐車人的重心後移快要翻倒時才輕輕壓一下車把。這種驚險動作常把乘車人弄得一驚一乍的，很沒有安全感。
後來陳掌櫃才鬧明白，文三兒是在利用重心後移產生的動力節省體力，這小子可真會偷奸耍滑，你倒是省勁兒了，可坐車的人受得了嗎，你當是搖元宵呢？
文三兒還有個特點，就是太能吃。他個子不高，大約1.65米，人也很瘦，可不知怎麼回事，好像總也吃不飽。他吃飯時先挑大碗，飯盛滿了還要使勁壓，把飯壓得瓷瓷實實。有一次陳家吃燉肉，文三兒專挑肥的吃，大塊兒的肥肉沒見怎麼嚼就吞下去，肚子就像個無底洞，大半鍋燉肉轉眼就消失了，大家目瞪口呆，真怕他撐死。文三兒蹲在茅房躥了一宿的稀，第二天飯量一點兒沒見少，照吃不誤。
陳掌櫃早就想換了文三兒，只是一直忙，沒工夫考慮這件事。他很膩歪地想，照理說能吃的人都能幹，這話到了文三兒這兒就得反過來，不出車時他手往袖子裡一揣，四處溜達，橫草不拿，油瓶倒了不扶，一點兒眼力見兒也沒有。你還不能說什麼，他是車伕，當然只管拉車。
更可氣的是，文三兒一見著做飯的張寡婦，他紅紅的小眼睛裡便射出一道淫邪的光，盯得張寡婦心裡一陣陣發毛，感覺自己好像沒穿衣服似的。前些日子，張寡婦晾在自己屋裡的藍布褲頭莫名其妙地丟了，她心裡跟明鏡似的，除了這挨千刀的文三兒，沒有別人。
此時文三兒在酒館裡喝得有些高了，正在滿嘴跑舌頭。文三兒的酒癮大，一天不喝就渾身難受，可真要喝起來又喝不了多少，頂多三兩，一過四兩就麻煩了。但凡醉酒之人分兩種，有人喝醉了倒頭就睡，決不惹事，而文三兒卻不幸屬於第二種。他通常是二兩酒一下肚，脾氣立馬見長，瞅誰都不順眼，此時一股優越感便油然而生，話語間也有了高人一等的口氣。若是四兩酒下肚，情況就會惡化，他平時不敢說的話敢說了，平時不敢幹的事也敢幹了，四九城黑白兩道的成名人物，他誰也不尿，逮誰和誰擼胳膊挽袖子，很有些英雄氣概。張大帥佔領北平時，到處都掛張大帥的畫像，有一次文三兒又喝高了，竟然指著張大帥的畫像指名道姓地愣要操張大帥的娘，幸虧當時沒人去舉報，不然文三兒非讓人砍了腦袋不可，那天文三兒也就喝了四兩酒。
對這類人，京城人有自己的說法，叫“酒膩子”。
今天的情景又有點兒懸，文三兒和他的酒友二順子先是各要了二兩“燒刀子”，哥兒倆就著一盤拌三絲兒喝起來。二順子在廊房頭條賣烤白薯，也算是文三兒唯一的朋友。他長得瘦小枯乾，一看便知是小時候營養不良影響了發育。他坐著時高矮和文三兒差不多，一站起來就露了餡，兩人一比個頭，一米六五的文三兒頓時顯得高大偉岸，關鍵是二順子的腿太短，不光是短，還有些羅圈，這就更顯短了。
二順子很崇拜文三兒，他由於個子矮總受人欺負，人都喜歡找靠山，在二順子的眼裡，文三兒是個不露相的真人，別看是個拉車的，那不過是種職業掩護罷了，一般行俠仗義的江湖好漢都有這種嗜好，濟公不是還總扮成叫花子嗎？文三兒大概就屬於這類人。
文三兒六歲之前父母雙亡，是鼓樓一帶的丐幫收留了他，至於他後來為什麼脫離了丐幫，改行拉洋車，文三兒一直諱莫如深。丐幫向來是個充滿神秘色彩的江湖團體，其內部有著森嚴的等級制度和行規，他們有自己獨特的價值觀和法律。叫花子是不可小覷的，他們一旦結成團伙，其能量之大連警察局也得讓三分。二順子曾問過文三兒在丐幫裡的地位，文三兒總是笑而不答，這種曖昧的態度很容易使人產生一些聯想，因此二順子深信文三兒在丐幫裡地位很高。
文三兒的二兩酒下肚，按慣例已經進入一種亢奮狀態，他正在給二順子講“燕子李三”的逸聞。據文三兒說，李三曾和他拜過把子，他比李三小几歲，因此文三兒管李三叫“三哥”。
文三兒又要了二兩酒，眨著紅紅的小眼睛侃侃而談：“那還是民國二十三年的事兒，那天我拉車出了一身臭汗，正坐在正陽門樓子下面乘涼，就覺著有什麼東西掉在我腦袋上，仔細一看，原來是他媽的栗子殼，×他媽的，誰這麼大膽兒？敢往咱爺們兒腦袋上吐栗子殼，這不是活膩了嗎？我抬頭剛要罵，卻發現上面連個鬼影兒都沒有，再仔細瞅瞅，發現栗子殼是從正陽門大牌匾後面掉出來的。噢，我明白了，我三哥叫我呢。那牌匾離地幾十丈高，一般人瞅著都眼暈呀，除了我三哥誰還有這能耐？我就喊，三哥，您找兄弟有事兒嗎？我話音沒落，就見那牌匾後面‘嗖’的一道白光衝那樓角的飛簷去啦，再一瞧，你猜怎麼著？我三哥一個‘倒掛金鉤’掛在了飛簷上……”
二順子聽得眼睛有些發直，他咂巴著嘴道：“嘖，嘖，文哥，這是真的？你怎麼沒和李三學學輕功呢？”
“這你就不懂了，江湖上是有規矩的，朋友是朋友，門派是門派，我和三哥是平輩朋友，各有各的門派和身份，哪有互學功夫的道理？好好聽著，別他媽瞎打岔……那天我三哥倒掛在飛簷上問我，兄弟，今兒個晚上有工夫嗎？要沒事兒就陪我泡泡澡去。我說行呀現在就走吧。三哥他一個‘鷂子翻身’就飛下來了，飄飄忽忽地正落在我的洋車座上，我扶著車把愣沒覺出分量，要不怎麼叫‘燕子李三’呢……”
文三兒朝窗外一指：“你看馬路對過兒，那不是個澡堂子嗎？我三哥洗澡就認那兒。那天也是該著有事兒，我們倆剛進澡堂子就讓偵緝隊的眼線給報了。我三哥脫衣服比我快，我褲子還沒脫下來，他已經躥進池子了。等我脫光了往裡走時，偵緝隊的人也到了。好傢伙，四條大漢進門就撲進熱水池子，想把我三哥按住。你想啊，偵緝隊的人是好惹的嗎？沒點兒本事想幹偵緝隊？門兒也沒有。當時我慢了一步，晚進去幾秒鐘，就聽見‘撲通’‘撲通’幾聲，你猜怎麼著？我三哥一眨眼工夫就把四條大漢撂平在池子裡啦，跟他媽扔面口袋似的……三哥他光著腚一個‘旱地拔蔥’躥起兩丈多高，只見一道白光從天窗射出去，天窗的玻璃‘嘩啦’一聲都落在那四條漢子腦袋上，砸了個頭破血流。我抄了塊浴巾往腰上一圍，也躥到了門口，見我三哥站在澡堂的房頂上，像只老鷹一樣一縱身就飛過馬路，落在路南的房頂上，他回頭衝我一抱拳，身子一閃就沒影兒了……”
酒館裡的人都被逗樂了，酒館老闆齊胖子笑罵道：“文三兒，你就吹吧，反正吹牛×不上稅，你他媽出門瞅瞅，從馬路對過兒躥過來至少有十幾丈遠，李三長著翅膀哪？就算他真是隻燕子，擱熱水池子裡泡一會兒羽毛也溼了不是？還飛得起來嗎？除非他不是燕子，是沒長毛的‘燕嘛虎’[1]
。”
大家都鬨笑起來。
《京城晚報》的娛樂版記者陸中庸是酒館常客中最有學問的，他扶扶眼鏡咬文嚼字道：“謬傳，謬傳，燕子李三的事我知道，此人原名李景華，京東薊縣人氏。李三出道後以偷盜大戶人家為主，如洛陽警備司令白堅武，北洋**臨時執政段祺瑞，國務總理潘復，軍界巨頭張宗昌、褚玉璞等，有時也偷盜普通商號。民國二十三年，李三偷竊西單麗華綢緞莊時被北平偵緝隊捕獲。北平地方法院開始審理燕子李三盜竊一案，曾指定蔡禮先生做李三的辯護律師，蔡禮先生和我是朋友，他認為所謂的‘燕子李三’並不是什麼了不起的江洋大盜，只不過是一個善於攀登的普通竊賊而已，民間關於他的傳說是被誇大了。李三後來被法庭從重判處十二年徒刑，服刑時病死在監獄中。至於文三兒和‘燕子李三’曾拜過把子的說法，我看是不足信，因為文三兒酒後往往不知道自己是誰，我記得他上次還說過曾和中山先生結拜過，當然了，那次也是酒後……”
眾人大笑起來。
“砰！”文三兒把空酒盅重重蹾在桌上，他的臉已成醬紫色，兩眼發直，他努力挺直了身子，在酒館內環視了一圈兒，露出了滿臉的不屑。他放肆地指著喝酒的人們：“你們哪，都他媽的是……俗……俗人，井底下的蛤蟆……你們見過多大的天兒？文爺當年在……在江湖上好歹有一號，你們知道嗎？說出來嚇死你們……”
二順子和文三兒喝酒早已不是一次兩次了，完全知道他四兩酒下肚後會產生什麼後果，便連忙打岔道：“文哥，文哥，咱說咱的，上次你說在通州揍了一個少林寺的和尚，剛說了個開頭，我還等著聽下文呢。”
“我說過嗎？我……他媽的……怎麼想不起來了？文爺這輩子揍過的人多了，還能都記著？有那麼幾次還有點兒印象……就說那次吧，有位爺找我，說是八卦掌的掌門人，這位爺一把拽住我就不讓走哇，想和文爺我過過招兒，嘴上也挺客氣，說是以拳會友。文爺我說，我服了成不成？不成，人家死乞白賴要過招兒，沒法子，咱只好陪人家玩玩，說好了是點到為止，可這位爺有點兒氣盛，見咱讓了他兩招兒沒還手，就來真的啦，一個刀掌朝我喉頭切過來，當時文爺就有點兒煩了，這也忒不懂事兒了，咱讓他兩招兒是給他八卦門兒裡留點兒面子，這小子怎麼不知好歹？我心說得讓他長點兒記性，年紀輕輕的，你得知道馬王爺是幾隻眼。文爺我身子一閃，反手一個‘穿雲掌’拍在他胸口上，頂多用了三成力，你猜怎麼著，這小子就像個風箏飄出去一丈多遠，嘣！跟張年畫兒似的貼牆上了……要不是咱扶了他一把，這小子非把門牙磕下來不可。”
二順子吹捧道：“文哥，我早瞧出來了，您是有本事的人，平常輕易不露真相，不是我誇您，您呀，可真不是凡人。”