他的心涼了大半，走到桌子前，在宣紙上寫下了一首詩：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
寫完，他離開了茅草屋。
三天後，他又去了。
直覺告訴他，他和她的故事還沒結束。
許絳在家。她看見韓乎乎，笑了一下，那笑容有點不自然。
韓乎乎送給她一盒胭脂。
她接過去，開啟，一下下地往唇上抹。很快，她唇變得紅紅的，像血一樣紅，臉色顯得更加蒼白。
韓乎乎覺得她的樣子有些可怕，他故作輕鬆地對她笑了笑。
她把那盒胭脂小心翼翼地藏到了懷裡。
韓乎乎說：“我看見桃樹林裡多了一個墳頭。”
她立刻說：“我爹死了。”
她的吐字無比清晰，任何人都能聽懂。
韓乎乎的心裡頓時充滿了恐懼。他覺得她十分深邃，身上藏著深不見底的秘密。他不由得往門口移動了兩步。
“上次，你說的話我聽不懂。”他小心地說。
她笑了笑：“那是因為我生病了，嗓子啞了。”
韓乎乎認為，這個解釋有些牽強。
她看著他，又笑了一下，是那種表達歉意的笑。
韓乎乎沒有放鬆警惕。他瞟了一眼屋門，在心裡計算著幾步能衝出去。
她坐到了韓乎乎身邊，伸出右手，放在了他的膝蓋上。她的手很白，能看見藏在面板後面的血管。
韓乎乎感覺一股涼意從膝蓋傳到了大腦，他哆嗦了一下，沒敢動。他低下頭，無意間看見她穿的袍子下襬處露出了裡面的衣服，那是一件藍色布料做的衣服，上面繡著“壽”字。
那是死人穿的壽衣！
他倒吸了一口涼氣。
她拽了拽他的胳膊，說：“你怎麼了？”
“你，你裡面穿的是什麼衣服？”韓乎乎顫顫地問。